☆、第 19 章
作者有話要說：不是感情戲寫起來不開心……
十九
卡車屬於順祟的一位商人，要去歸仁進一車西藥。這樣我們可以沿著公路南下，穿過田野和平原，穿過樹山林，我打了個哆嗦，我為什麼會同意這個冒險的主意？難道我們真的很急著離開順祟嗎？戰火又沒有燒到這兒，這兒也沒有食物短缺，我們為什麼要冒險開車在城際公路上，成為游擊隊的靶子呢？
我想我們很容易就會做出錯誤的決定，我們本來想乘法國人的飛機離開，但是飛機不來（或者說無法降落），而正好又有一輛卡車上還有空位，那麼為什麼不搭呢。
另一個原因是順祟有一種不真實的感覺，這片土地上正在進行一場生死攸關的戰爭，將決定國家未來的命運，在春仁，人人關心戰事，法軍的佔領區擴大還是縮小，在北方打了勝仗還是敗仗。但是順祟，這座小縣城裡坐鎮著一位將軍，卻是如此風平浪靜，像個世外桃源，讓人麻痺，覺得戰爭還離得很遠，游擊隊和法國人都沒什麼好擔心的。
因此次日早上，我們出城的時候沒有把危險放在心上。
我的心情不錯，出城之後是一條寧靜的山間小路，天氣很好，樹木蔥蘢，沐浴在春光中。司機是個越南少年，名叫農森，身量不高。我們都戴著頭盔，道路崎嶇，帽簷不斷地磕在他的額頭上，很快他就厭煩了那玩意，把它丟在後座上，這條路他跑了多次，每次都很小心，只在白天上路，沒出過事，也許禍事就是不會落在他頭上，他是個幸運兒。
我和弗蘭克抽著煙，農森也抽，但只抽自己卷的，他嫌我們的煙太淡了。
下午四點來鍾我們進了一座小縣城，安頓下來，這座城市只有一條像樣的街道，唯一的一家旅館就在這條街上。農森把卡車停在旅館前面，佔了半邊街道。
我和弗蘭克在街上逛了逛，結果發現沒什麼可逛，也沒什麼可買，弗蘭克在郵局裡買了一打郵票，很可能是很多年前日本人在這裡的時候發行的舊郵票，因為我從來沒見人用過，上面印著一朵山茶花。弗蘭克用其中一張寫了封明信片，寄給春仁的我。天知道這有多浪漫，我敢說薇薇安會喜歡這一套。事實上我也覺得很有趣。
回到旅館後，我又給領事館打了一個電話，露易絲依舊沒去上班，接電話的男人變得敏感起來，他不自覺地放低了聲音，問我是誰，找露易絲有什麼事。
我握緊了話筒，旅館門口農森正擰著一根橡皮管子沖洗卡車，水聲大得令我聽不清電話，於是我把話筒換到另一邊，緊緊壓在耳朵上。
“我是文森特道奇，你也許知道我，我是個記者……”
“我記得你，”男人答道，“你找露易絲有什麼事，需要我傳話嗎？”
“呃，謝謝，不過我想還是自己和她講比較好。”
“隨便你。”男人聽起來有些急躁，不過還是耐心地舉著話筒，頓了一會兒，他補充道：“不過她最近不會來上班。”
“為什麼？”
“呃，她請假了。”
“她妹妹呢？”
“她也在領事館工作嗎？”
“她在馬蓮女子學校。”
“那我怎麼會知道？”他大概咬了一下上唇，聲音聽起來不確定，“呃，聽著，如果你找露易絲是為傳達，呃，某種訊息，那告訴我也是一樣的。”
“我不懂你的意思。”
晚霞落在街面上，對面的建築都是一個式樣，像衰老了的妓'女，陽光撲撲地從她臉上掉落，呈現出哀涼的景象。
弗蘭克轉過身來：“把車交給這樣的僱員真叫人放心。”
“我老是找不到露易絲，她沒去上班。”
“沒什麼值得擔心的。”
“她從來不請假，哪怕是節日。”
“也許是想把假攢在一起休。”
“拜託別裝模作樣，你我都知道她是幹什麼的，她也許被暗殺了。”
“她是幹什麼的？她是個情報販子，他們都很聰明，很懂得避風頭，天生長著探測危險的雷達。況且現在的情報界就像是股票交易市場，你只需要買進賣出，為什麼要去殺了股票經紀人？”
“那麼就是被捕了。”
“也可能只是生病了。”
“接電話的人問我是不是有訊息要賣，沒人會在電話裡這麼問，除非是賣弄小聰明，好跟警察通風報信。”
“是嗎，那說明警察還沒有抓到她。”