那，不是沙灘，是沙漠。
不，這就是沙灘。我很清楚。腳下的細沙綿軟冰涼，是沙灘的觸感，閉上眼睛，聽，海的聲音，夾雜著鹹腥味的海風撲面而來。海，是存在的，在遠到看不見的地方。
空中的滿月問我為何不出發，出發去尋找大海。
我緘默。
平躺在沙灘上，放鬆地伸展四肢，放任下去四肢真的聽憑自己的意願不受限制地無限延伸下去，至於延伸到哪裡，我不得而知。既然它們能夠延伸，那麼它們也將不屬於我本身。
滿月一再追問，問我為何不去尋找大海。
我回答，我累了，想在這不被人打擾的地方睡下去。一直睡下去。
細細密密的沙粒慢慢地包攏我的四肢，它們並沒有延伸而是漸漸陷入沙粒中，我任由沙粒地吞噬。
滿月最後一次開口，說你睡吧。
我感到，身下的沙灘在搖顫。我清晰地看到頭上的滿月落淚了，一滴流沙從她渾圓的臉上滴落。
啊，我終於知道了，我在月球上，月球本身就是一顆巨大的沙球，頭上那枚滿月不過是其自身的投影罷了。我在月球上，而海在地球上，我能感受到海，卻怎麼走也不可能見到海。
月球落淚了，一顆流沙之淚。”
樂言反覆讀了幾次依然不知所云，參不透其內涵深意，就像翻譯不出的英文詩，能讀出每個單詞的發音卻不知組合成詞句為何意，但其韻味本身很吸引人，或許根本沒有所謂稱之為內涵的內涵，只是信手拈來、隨意發揮之作，再鑽研琢磨也是徒勞。端著這張紙反反正正檢查幾次，在其背面發現了標註的年月：19X2。12——在他出生兩年前，這是寫信的時間、特殊意義的時期或者是暗示某處的密碼？
下面外婆的聲音忽然將他的思緒來了回來，他連連應著“就來就來”，匆匆將這張紙按原樣放回原信封中，站起來遲疑片刻，還是沒有將已抽出來的幾封信放進藤箱而是揣進褲子後面的口袋裡。
☆、二
外婆樂呵呵搓著手，面前的摺疊桌上擺著一隻不大不小的鍋。
樂言不由得傻眼，再怎麼說一個人也喝不下這麼多綠豆湯啊！不過他不想拂外婆的意，於是去廚房取來碗和勺。
剛喝了兩口湯，大門那邊又有了動靜。
“媽——”
樂言抬頭，從門外進來的正是母親，母子對視，同時愣了一下。他趕緊向母親解釋道下午公司放假便過來看看，母親點點頭，將手中的陽傘立在門邊。
“媽，您進屋歇著去吧，甭管他了。晚上想吃點什麼我這就去準備！”母親扶著外婆的手說道。樂言的母親自己經營一家早點鋪，自他上大學以後幾乎每天下午母親都來外婆家幫忙做家務。
“唉、唉。”外婆應著低頭四下尋找她的花貓。
樂言繼續低頭喝湯，心裡卻惦記著藤箱的事，他琢磨著要不要問問母親。
“你要是有事就先回去，沒啥事就等我晚上一起走。”外婆進屋之後，母親麻利地裹上圍裙。
樂言猶豫一下，藤箱的事還是回家的路上再問吧，他含糊答應一聲，三兩口喝完碗裡剩下的綠豆湯。
母親繼承了外婆堅強獨立的性格，從原就職的紡織廠下崗之後她就一個人擺攤賣起了早點，每天大約凌晨三點半起床準備材料早上六點準時出攤，幾乎風雨無阻，可能因為她人好又從不偷工減料，附近的鄰居都願意關顧她的攤子，幾年下來也有了些積蓄，將樂言送進大學後，她又湊了些錢自己租下一個門臉辦齊了各種執照當上了老闆娘，生意依然興旺，一兩年內便還清了借款，最近覺得一個人有些忙不過來又招來兩個外地年輕夥計打下手。母親為人很樂觀正直又單純，她常教育樂言：世道越想讓你哭，你就越要笑著活下去。大概人們願意光顧她的生意正是因為她身上透出的一股單純勁，有人甚至覺得她傻氣，過去有個要好的鄰居提醒她：如今物價都漲了，誰不是變著方的能省就省？你也學聰明點！意思是教母親也像某些同行那樣不漲價錢但削減原材料。對此，母親笑笑說買賣還過得去，等真不行了會考慮。當然這件事不了了之了，她沒有那種能摳錢便摳點的心眼，腦子裡根本沒這概念，對賺大錢也沒什麼野心，錢比基本需要富裕出一些就蠻好了。母親確實愛笑——從她給兒子取名“樂言”便能看出，笑起來臉如滿月，委實有點傻大姐的感覺，樂言印象裡母親從未落過淚，至少在他面前一次都沒有，但絕不是強撐，他有時會覺得母親不知艱辛為何物，她不僅愛