他，跟所有的年輕人一樣——他們都希望所有的人都喜歡自己。
“我不討厭你。”我說，“你們過去對我做得事情就好像我活著就是一種罪惡，你們是要逼死我，簡直是要逼死我。”我笑著說，“但我不會討厭你和蒲南，雖然過去會。”
他終於覺出我對過去的事情有多麼不想談論，於是就住了口，重新將兩條胳膊圍上來，把我拽過去，我隨便他怎麼樣，總之我不會再誤會什麼，也不會再多說什麼。
他開始脫我的衣服，脫到哪裡就吻到哪裡，好像很心疼我一樣。
我還是不會上當。
他可以從最小的細節上開始偽裝自己。
我都說了不會討厭他了，他其實沒必要這麼費力。
周世程的意思似乎於臨安對我有感情。
我卻覺得他頂多不過報恩，這隻能說明他還有些良知。
人人往往因為良知而生出類似愛情的東西。
那終究不是愛情。
我知道自己這麼老了還計較這些實在有些過分。
但我都這麼老了，其它的都不在乎，就計較這麼一點總是可以的吧。
我可以要他給的性，但不敢要他給的“愛情”。
這讓我想起進去的那段日子，夜深人靜之時，我的獄 友總要說過去那些自由的生活，多是美好的，對於悲慘的過去幾乎絕口不提，這幾乎是潛 規 則了。每每這個時候，我總是沉默的，我找不到太多美好的詞彙來形容過去。
我的過去更多的不安於惶恐，害怕失去，害怕貧窮，因為太過功利，所以總是難以留意生活中細小的美好溫馨。
總是一言不發，又容易凸顯自己的不合群，就胡亂編一些，所以總是言不由衷。
我不要他那種“愛情”，因為言不由衷，最終依然是假的。
我在虛假的事物上浪費了太多的時間，不想以後的生活仍處於泡沫裡。
他進來的時候沒有任何停頓，那種難以適應的速度讓人喘不過氣來，我坐在他懷 裡，只能本能的向後推著他的 胸 ，但他摟著我的腰把我死死的固定在那裡，只能增加那種摩 擦的快 感。他舔 著我的耳後——那敏 感而脆弱的面板——耳邊就滿是那種溼 滑的聲音，讓人更加手足無力。我所做的只有無力的跟隨他，攀附他。
他什麼也不用說，就已經足夠讓我意 亂 情 迷。
等他從我身體裡抽出來，我已經有些昏沉，這種事總是耗費體力的，我已經老了，這種事做多了是很傷身的。他又親了親我的後頸，我一動也不想動，只除了睏倦和輕微的疼痛。
但我還是問了他這次什麼時候回N市，“你這次出差幾天？”
他沒有立刻回答，半晌後，他壓抑著什麼似的說，“你讓我覺得自己是個用完就丟的男…妓。”
我沒吭聲。
他又呆了幾個小時才回酒店，離開之前我對他說，“把鑰匙還給我。”
他裝傻，“什麼鑰匙。”
“你自己明白。”我說。
他有些生氣了，“我不想還。”
我於是不說話，一套新鎖的錢，我還是出的起的。
於臨安是第二天下午回N市的，早上的時候他打電話給我，“我們一起吃頓飯吧。”
我自認為沒有必要，推脫自己有事。
他沒有強求，就走了。
我也終於覺出自己的夜 生 活乏味起來，儘管年齡也不小了，也整日老頭子老頭子的稱呼自己，其實也不見得真老到那個地步。
我開始籌劃重新開書屋，那所大學的大門早已修好，門面房統一規劃，租金一天一個價的漲，我琢磨著讓周世程幫幫忙，還是可以租到門面的。
周世程雖覺得我對書屋執念如此深刻十分不能理解，仍然是幫了忙。
我略一裝修，盤了舊書，又進了新書，書屋重新開張，生意依舊不好不壞，但我很知足。
於臨安這一次走，過足了半年，也仍然沒有來C市。
我覺得他似乎是明白我的意思了——這麼說，好像是他專門為了我每隔一段時間來C市似的，我有自知之明，我知道不是這樣。
周世程的公司安排員工體檢，把我也推了去。
我覺得沒什麼必要，我如今吃好睡好，健康怎麼可能出現問題，而且我總是感冒，聽說感冒還抗癌呢。然而查了一圈下來，最後被告知胃部有腫 瘤 ，要做個切 片檢查。我拿著單子，問周世程