修剪，佈置得錯落有致。卻不料全無剪裁，一任花枝野生野長，潑辣辣地熱鬧過度。記得姑蘇玄墓養梅人說道：梅花不修，滿枝盛開如雞毛撣，最是花中下品。”徵士笑道：“人要適性，花要適野，何苦矯揉造作，譭棄天然生趣。”
麗天不由得微笑，道：“自從種梅至今，已經七八年了罷。我竟是第一次來看花，偏生還是心浮氣躁，賞鑑不出你的天然真趣。真是‘年年不帶看花眼，不是愁中即病中’！”
他說愁病，確實是實情，去年因為新遭喪事，家中悲痛，閣老和夫人接連生病，相府裡一年有大半年都是醫藥不斷。偏生麗天雖然成過家，卻早年連續喪偶，從此不復再娶，太夫人逝世，閣老夫婦又病倒，府中更無媳婦持家，內外瑣事都壓在麗天身上，累得他夏秋也患了一場熱病，調理到年底才好。這時候還帶著去年病後的疲容，徵士心底難過，說道：“正當壯年，說什麼愁病？看我的草堂去罷，我又新題了堂名。”
為這堂名徵士當年曾經受過王冏伯惡謔，自然不會用那戲謔的名目，卻也由此定不下合適名稱，換了幾次都覺得不好。這次麗天來，卻看見堂前掛著新匾，題著徵士手書的兩個大字：“晚香。”仰頭欣賞了一會兒書法，笑道：“去年你送我一冊你新編的書籍解悶，我道怎麼分明都是仙佛事蹟，卻題了個豔名《香案牘》，原來卻是‘晚香堂案牘’之意。”徵士也笑，說道：“這二字也俗，不過我想著，梅花雖早在百花之前，我這種花看花的人，卻免不得‘歲月忽已晚’。青春揹我堂堂去，白髮欺人故故生。好在還剩有這千萬閒花冷蕊，也就算是晚香了。”
麗天憮然道：“晚香比早秀好。你不見李義山題十一月梅花雲：‘為誰成早秀，不待作年芳？’”說著從徵士書案上取下一冊書來，是麗天贈送的自刻詩文稿，指著道：“我十五歲詩文動京師，弱冠年紀稱時藝才子，入京應順天鄉試，最初無不期許我能奪魁……那又怎地？我也是‘為誰成早秀！’幸好……還有你這裡晚香可待。”
徵士撫在他手背，道：“既然如此……為何非要‘待’？心動處就是歸來處。”麗天道：“仲純又促我踐約了？”徵士嘆道：“我不催促你！只是……”他指著繞堂梅花，道：“你適才說，從種梅起至今七八年，說錯了！你都不記得，不是八年，是十年，已經整整十年。”
他難得帶有一絲質問帶有一絲催逼來對麗天說話，麗天回答的卻只是深深長嘆：“仲純，還有兩年半，下次會試，就在後年。”
徵士想說人生無常，算無定準，兩人的期約，從來都有橫生波折來阻礙，如果此刻不撒手，下一刻或許就成空。心底無限埋怨和憂慮要吐露，然而看著麗天愁色病容，終究說不出來。
他只說：“好罷，我們都是不死心的人。”
但是到了會試前一年冬天的“計偕”之期，也就是各省送舉子入京應考的“公車”已經開始起行時，麗天臨當上路前卻猶豫退避了，跪在雙親面前道：“兩位大人都抱恙在身，兒子怎能拋親入京？這一期，我不去了罷。”
他說“兩位大人抱恙”，其實閣老除了右目失明，這兩年身體倒還強健，夫人卻自從去年喪事後就患了喀血癥，一直時不時發作。這時聽兒子說要不去會試，一貫慈柔的夫人卻不禁嚴厲起來，說道：“這是什麼話！難道忘了你祖母臨終殷殷，放不下的是什麼？我的病無妨，況且有仲純特地來代你盡孝，不必擔心家裡，只管去。”
徵士是聽說二老生病，擔憂麗天又勞累過度，特地趕來幫助他料理家務的，這時候也相勸：“麗天，你只管去，夫人視我如親生子弟，我也視夫人為母親，必定代你侍奉無誤，你只管安心去考罷。”閣老也道：“你考畢即回，不要耽擱就是。這一期錯過，又是三年，如何等得？你有親如此，有友如此，怎忍輕易辜負！”
麗天見二老意志堅決，難以違拗，自己與徵士的歸隱之約二老也是素知的，懂得他們此刻不但為自己的功名雪恥而催逼，也是為徵士而催促，無話可對，只能拜了父母辭別。才起身母親又叫他回來，塞了一冊書在他袖子裡，說道：“看著這個，去罷。”麗天抽出來一看，卻是一卷《登科錄》，知道母親是諷喻自己務必登科，痛裂寸心，淚迸雙眸，只能一步一回頭而去。
他去得這般不捨，二老和徵士其實也是不堪，暗想麗天素來容易心事鬱結，這番強行遣他入京，勢必心亂如麻，多半要考而不中。閣老和徵士是男子漢，好歹還支撐著不去往壞處尋思，夫人卻畢竟是婦女家心腸，逼著兒子去了，又擔憂兒子出門在外，考試艱難，不免心事