眼底都是對生的眷戀，那麼濃烈而又無奈。徵士凝視著他，想到他一生性情，都是這般濃得化不開，好像光華灼灼，倒影在靜潭都要攪亂一池清波。從來只道花紅易衰，不如水流不斷，卻不知失去這一樹芳華之後，水底也沒了生機勃勃一顆春心。
怎知你蘭摧玉折，忍教我眼內流血，心內成灰？
然而身死即是神魂消散，心死，卻總還有軀殼留住人間。仍還能靜靜讀完故人之子的來信請託：“先君遺集，侄校讎已定，待付梓人。先君病榻之日，向承叔父然諾賜序，曾雲：‘非仲純無以定吾文。’今敢以求告珠玉……”
當日的然諾，至今還在眼前。麗天那一刻是微笑相求的：“仲純，還記得我們年少同窗之際，曾經戲言：‘誰後死，就請為對方文集作序。’你看，到底最後還是你欠了我一諾，這次任責，要歸你了。”
當時自己是怎麼回答的呢？其實沒有承諾下來，因為已經泣不成聲，俯首無以應答。
“仲純諒我，我一次次無法踐約……今生今世，負了你輞川歸約。”
“從此白石峰三百梅花，只能請你一年年替我看賞。花木有情，風月無主，人生寬心就是寬路。我已自誤，你不要再誤。”
那一刻錐心刺骨，到如今綿綿長恨：“麗天，我也是自誤！我一次次只是等你踐約，促你踐約，卻為什麼不曾想過，其實我可以不等……可以自己走出來一步，和你並肩一處，風雨同舟……”
“你捲入風波，身不由己；我不肯插足風波，卻是自家畏縮……到最後風波來臨，我竟然只想著倉促迴避，撇清干係……其實，縱然我被牽連也無濟於事，可是就受牽連罷，也總可以在你應對滔滔流言、心力交瘁的時刻，勸解撫慰……”
“一直以來，我自信恬淡無爭，經營這世外桃源，在你仕途困頓之際我便是你的慰藉；豈料一切都錯，世上哪有真能避世的所在？沒有你一直遮擋護持，我又何以自安！麗天，其實我負你，負你更深。”
這一番話那時卻一個字也沒說出來，只是執手相看。分明恨不能將餘生的眼光都傾注，牢牢刻定對方最後的形象在心底，爭奈如今卻是一次也夢不見。
“……昔者白樂天敘友人文集，燭下諷讀，悽惻久之。恍然故人在側，不知其一死一生也。乃題詩集後雲：‘黃壤詎知我，白首徒念君。唯將老年淚，一灑故人文。’悲夫！餘乃與君，今日適類此也！臨敘三嘆，不覺沾襟。文思零亂，無彰君德。碧落黃泉，負我良友，君其諒我乎？”
擬寫的序文已經打好底稿，此刻重新磨墨，一字一句謄在紅絲欄的紙箋上。最後卻恍惚了，將“文思” 以下幾句在草稿上塗抹了去：“麗天……並不喜我同他客氣、對他抱歉的罷。”
他閉上眼睛良久，深深嘆息，捧過案頭文稿，是王鳴虞送來的請他審定的麗天遺稿抄樣。裡面詩文他大多熟知，並不須多看，也一直不忍心看，但是適才寫到白樂天典故，心底酸楚終於抑制不住：“我懂得了，為什麼一直見不到麗天……其實他在這裡。”
是的，他在這裡。從幼及長的麗天，都在書頁翻開的時候浮現了出來，文字儲存著精魄如生，音容宛在。閉上眼睛，從初識到相愛，諸般光景都清晰浮現：
那時節心地最純真，半師半友的情誼，漸漸變作了亦驚亦喜的戀慕。從來大膽開朗的麗天，在表白的那一瞬也是遲疑的，攬住肩頭悄悄在耳邊吐露：“悅懌女美，而不能言。”
那時節麗天並沒有太多相府子弟的驕氣，卻有著少年人的促狹，故意拉人登山到絕險處，又抵死不肯下山：“我懼高，下不去了。仲純，我閉著眼，你拉著我手一步步往下走罷。”自己信以為真，又驚又怕：“不要胡說，閉眼怎麼下山？仔細踏空跌交。”說著緊攥著他手，麗天忽然大笑撲到身上來：“怕什麼跌交？有你在前頭，跌也跌在你身上。”
那時節頑皮少年的憂慮也是痴傻的，每次短暫相別，都要執手送出很遠，分離後還要寫詩句傾訴離思：“陳郎去矣！影在樹間。”“舉頭見花，誰不能思？”
這般的回憶中不禁微笑起來，恍惚欲待伸手，撫摩稚氣少年的面頰，忽然驚覺手指間沾著墨跡，手背上留著淚痕。畢竟是歲月催人易老，玉樹凋零，紅顏白骨。
依稀想起麗天曾經和自己說過的另一個夢：共臥蓮花池中，看著滿天星月，紛紛墜落在身側。徵士到這時才覺得，其實夢讖裡墜落的，就是二人這些年來的恩愛歡愉，閃耀明銳，卻終於隕滅無跡。
可是，舉頭見花，誰不能思？