燈光所及就只是一片深黑的水。這光景還似當年自己初受舞弊誣衊，奉母還鄉，也是巍峨官船，深夜停泊，聽見那清韻古琴只是遙遙迎奏，卻自來往不便。
此刻他靠著窗戶聽琴，卻不自禁默默而笑，長隨勸說：“關窗罷！老爺一向抱病，不要冒了風寒，又犯血癥。”麗天微笑道：“你聽出來了麼？這次迎我，彈的是《鷗鷺忘機》。”
當年愁悶滿懷相別，曾經請徵士彈此曲解悶，當時他道：“你的心還不靜，不是聽琴的時節。”十多年過去，自己記得，他也記得，一場功名到頭，終於博得心平氣和。
他忽然回頭索筆墨，同船隨行的幕僚也驚醒了，睡意朦朧在簾外道：“老爺又要看辭官疏草？草稿明日再謄寫罷，深夜修改不便。”麗天道：“不是，我寫書信，你們各自安睡。”
他提筆寫的卻不是正式的尺牘，只是默寫了一句宋詩：
“屢失南鄰春事約，只今容有未開花？”
隱士小舟和奉旨官船，終究來往不便。這一紙短箋，也只是命舟人到天明時送到夜間彈琴的小艇上去。江水茫茫，江面寬闊，隔船彼此都望不見對方身影，但是徵士的回箋，卻彷彿看得見他含笑容顏，是自作的一詩首聯：
“出門莫問踏寒沙，咫尺春風候物華。”
等麗天的宣諭差事完成，辭疏批准，徵士山谷裡的咫尺春風，早變作了殘紅零落。麗天難免抱歉：“朝命耽擱，辭疏也延捱，人生能有幾度春風？又白白耗費了一春。”徵士取笑道：“十年都白費過來了，何必在意一春？”
白雲峰下梅林年復一年，漸種漸多，此際雖然蕊香已盡，綠葉蔭裡青梅如豆，卻有徵士題了一首七絕在林間揶揄：
“種梅已過三百樹，月下紛紛落香雪。英雄忍作負心人，料應難負梅花月。”
麗天讀罷大笑，回題一絕：
“一片寒光交相謝，郎似梅花我似雪。共君博得晚香名，豈能負約如此月。”
晚香堂中日月，其實應該清寂無他，波瀾不驚。徵士隱居清閒，養成安然高臥早睡晚起的習慣，麗天卻是十年辛苦，政壇操勞，慣於夜間遲睡、清晨早起，好在各自擔待，倒也彼此相安。可是這一日徵士起來，看見麗天坐在案前，一手翻閱著山外送來的書冊，一手拈筆順帶圈點。他好奇過去，問道：“看什麼書呢？”剛問了一句，忽然停住，原來麗天手上文書自己也眼熟，乃是最新刊出的邸抄。
麗天看邸報時全神貫注，他站在身邊半天才察覺，抬頭一笑，隨即嘆息：“如今越發不成樣子，朝堂竟成戰場！沈四明又被逼辭相，內閣一日比一日難做，這政局究竟要怎地！”
徵士不做聲，過一陣道：“既然歸山，何必管他廟堂是非？我都不知時相是誰，沈四明又是如何人物。”麗天丟開邸報，說道：“是繼家父為相的一位閣老罷了，也沒什麼——仲純當真不知朝野是非？我記得顧涇陽前年也曾邀請你去無錫書院講學。”徵士道：“我嫌遠，不曾去。”麗天笑道：“無錫能有多遠？仲純是怕牽扯朝野的俗事罷？顧涇陽自從那年削籍還鄉，卻開始建書院講學，專門主持在野清議。想當年家父曾同他道：‘如今世事可怪，朝堂的是非，天下非要反其道而行之。’他如今，真是同朝堂對手打擂臺了。”
徵士道：“我記得令尊那般說的時候，顧涇陽也曾反唇相譏過一句：‘我看真正可怪的事是，天下的是非，朝堂非要反其道而行之。’”麗天笑道：“原來仲純也不是全然不知政務，連這句話都知曉了。”徵士道：“知曉有何難？難的是不動心、不理會。”
他並沒有流露出明顯的情緒，麗天卻感到了他的一絲不悅，晚上乘涼時主動賠罪：“仲純，我知你不快。然而我也不欲重蹈宦海，只是看看訊息而已，何必計較？”徵士道：“我不是計較，只是擔憂……道德經裡有一句話，你應當懂得。”麗天道：“‘不見可欲，使心不亂’？”徵士嘆道：“你宦情已消，我是知道的。只是……你畢竟，是做過真宰相事業的人。”
這一句話和麗天江上夢境重疊了起來，他忽地悚然，忽地冷然，失聲喃喃：“你放心……我絕不要再入戲場，供人談笑……我一輩子就終老於此了。”
這時春暮已過正當初夏，兩人促膝相對，聽著遠溪蛙聲初起，夜靜山空，無燭無光，冥冥昏昏中看不見對方，卻知道身邊人即是廝守人。良久新月清光才驀地透露下樹梢簷角，銀光細碎跳躍中，彼此望著眼底一簇閃亮，含思含情。這一刻言語都是多餘，只是交握住了手，隔閡嫌隙漸漸消融，焦躁不安慢慢寧定。