江揚摁著胃，深深彎下腰。
程亦涵嘆了口氣，從口袋裡摸出今天已經拿出了四次的假條：“簽字。”
琥珀色眼睛的年輕人搖搖手，反而在另一份事關基地的內部處罰報告上籤下自己的名字：“但是特別小分隊其他隊員的福利不能降，不夠就從我帳上轉出吧。”
“請簽字。”程亦涵把假條一一攤開擺在桌子上，“免得在未來某一日裡，您胃穿孔的時候，下官來不及寫這麼多。”
江揚深呼吸，岔開話題：“秦月朗上校年末要升准將，目前我在風口浪尖，他這時候掌管小分隊真不是一步妙棋，但是沒辦法，如果有類似的針對的質疑和詰問，務必不要影響他的……”
“下官明白了。請簽字。”程亦涵鑽起牛角尖來比任何人都可怕。江揚不理他，看看時間表，挪到沙發上躺下。程亦涵固執地站在桌子前，盯著一排假條。
很久過去，江揚沒說話，程亦涵也沒有動。傍晚的風吹進來，已經是秋風，落葉的氣息和凋零的溫度，窗簾噗噗地響，程亦涵筆直地站著，眼睛泛紅。終於，他側頭看，江揚已經呼吸均勻，最近這向來精神飽滿的指揮官睡得太少，藥吃得太多，人又太累，往往有個休息的時間就能立刻睡熟。
江揚看見程亦涵被關在軍事委員會的靜音小隔間裡，桌上一摞“坦白”用的白紙，程亦涵笑著坐在那裡，臉色蒼白的，卻說：“江揚，別急。”他走出門，又看見程亦涵拿著各種檔案找各級的領導簽字，最後被氣得無話可說，站在走廊裡對著沒水的咖啡機生悶氣。他忽然聽見程亦涵叫他，回頭的時候是迪卡斯深夜的大海，程亦涵奮力向前遊，後背上都是血，激烈的交火裡，那身影漸漸地沈入大海。
江揚驚醒，房間裡只開了一盞小燈，細心地壓低了燈罩，昏黃的光讓江揚睜眼的瞬間甚至沒有感到不適，窗子已經關上了，桌上是四片、四粒又零一顆膠囊和一杯溫開水。江揚疊好身上暖暖的軍毯，吃藥，坐回桌邊──廢紙簍裡多了一些碎過的紙片，程亦涵親筆的假條，都在裡面。
“亦涵，亦涵……”江揚輕嘆。
蘇朝宇寫完他要說的最後一句話後，無力癱軟在床上。禁閉室的頂燈亮得可怕，甚至讓他閉不上眼睛，手指上握筆的關節處的皮肉深深凹陷下去，呈現出一種詭異的肉紅色，手掌外側的面板也因為不停地摩擦紙面而生疼著。
很渴，很餓。這是蘇朝宇此刻唯一的感覺，他躺著恢復了一陣子體力，爬起來開始數數。每行17個字，每頁紙25行，一共寫了27頁──他長抒一口氣，怎樣也夠了，於是，陸戰精英賽的冠軍把握搶都不會顫抖但此刻微微發抖的右手揣著在口袋裡，左手摁了求助鈴，門窗開了，他充滿希望地把著一摞檢查放在門口的小桌上，又在上面擺了自己耗乾淨的全部筆芯和寫壞了的七個紙團。想了想，他在門窗自動閉合前，又塞了一張便條出去。
接下來就是漫長的等待。一旦恢復了空虛，蘇朝宇又向信紙掏空了自己的所有情感，禁閉室立刻變成了人間地獄，寂靜、封閉、明亮，讓人抓狂。蘇朝宇學著吳小京的樣子倒立在那裡，腦袋即使充血也還是演電影一樣回憶起在迪卡斯的七天七夜，他又翻身躺下，死死閉上眼睛，卻看見明星在沙發上慵懶地翻了個身，忽然跌下來，卻半天爬不起來──誰照顧明星──他忽然想到這件事，跳起來又寫了一張便籤塞出來，折回來繼續等待他的水。
如此反覆，第二天清晨，當齊冠軍過來收檢查的時候，本來是擔心蘇朝宇這個驕傲的人寧可餓死也不寫的，卻沒想到門口的小桌子上多了那麼多東西。他趕緊把廢物和檢查一起打包叫人搭第一班車送到基地指揮中心辦公室去，然後又對著按照時間由近到遠順序的三張便籤皺起眉頭。
“如果有羅燦的訊息，請在禁閉結束後第一時間告訴我。”
“可以不要關閉我的手機嗎，我只是想第一時間接到簡訊，謝謝。”
“請確定有人照顧明星，我領養的受傷的軍犬，在宿舍裡。”
齊冠軍翻翻眼睛，開啟門窗：“蘇朝宇！”
沒人答應。
“蘇朝宇少校？”齊冠軍敲大鐵門。
牆角里站起來一個人，睡眼惺忪：“到。”
齊冠軍揮舞著便籤：“這些，你要幹嘛？”
蘇朝宇頗為為難地看著他：“不可以嗎？”
“廢！話！”齊冠軍摔上門窗，想想不對，又把那些便籤塞回來：“懲罰性禁閉，你別讓大家犯難了。”
蘇朝宇落寞地看著