筆墨備好，傅眉也不知哪來的力氣，落筆如飛，寫得竟是他不常寫的大草：“父子艱難六十年，天恩未報復何言。忽然支段渾無用，世報生生烏哺緣。西方不往不升天，願在吾翁雙膝前。我若再來應有驗，血經手澤定新鮮。”寫罷，傅眉再也沒有力氣握筆，那筆，嗒然一聲，落在了地上。
褚仁的心，也隨之猛地一沉。
傅眉粲然一笑，依稀少年時模樣，輕聲說道：“你帶著爹爹，回盂縣鄉下吧，太原人雜事煩，多有應酬，爹爹不喜歡……和鄉親飲酒聽戲，割肉煮茄，反倒是最適合爹爹的……替我好好孝敬爹爹……蓮蘇與蓮寶，就拜託你了……”
說完，傅眉閉上了眼睛，就這樣，偎在褚仁懷裡，身子漸漸冷了下去。
穿回清朝三十載，經歷了那麼做早已熟知的歷史事件，褚仁從沒有一次像此時這樣，如此激動的去見證一件事情的發生。
悲痛已極的傅山，正處於極端亢奮的創作狀態，落筆如飛，書寫著他一生最重要的組詩與書法作品《哭子詩》：《哭忠》、《哭孝》、《哭才》、《哭志》、《哭經濟》、《哭膽識》、《哭幹力》、《哭文》、《哭賦》、《哭詩》、《哭書》、《哭字》、《哭畫》……看著那些詩句，傅眉的一生，一幕幕自褚仁心頭流過，有喜有悲，有苦有甜……少年時最美好的模樣，垂暮時輕若無骨的病體，都曾經給褚仁以最真實的溫暖，但此時，永遠不再了……
一錠墨用盡了，又一錠墨化作了那雄渾有力的行草，圓潤紮實，古樸蒼勁，雖是草書，但大有篆隸金石筆意。這位中國封建社會最後一位草書大師，在用他整個生命，書寫著，他最後最美的一部書法作品。
褚仁透過迷濛的淚眼，越看越是心驚。這《哭子詩》原來不只是後世流傳九首，而是十六首。也不只是後世流傳的四種版本，傅山此刻已經寫了七稿！只見傅山不斷的勾勾畫畫，增刪潤色，一個字，改來改去改了無數遍，一首詩，寫了又毀，毀了又寫……似乎傾盡滿腹才華也不足以形容傅眉的美好之萬一。
眼看著傅山狀若癲狂，印堂隱隱透出赤色，淚水凝在臉上，筆下卻依然如飛的寫著，褚仁不禁有些擔心，輕輕叫了聲：“爹爹……”但傅山混若不覺，手中絲毫未停。。
“爹爹！“褚仁從傅山的背後一把抱住了傅山的雙臂，身子緊緊貼在傅山背上，輕聲說道，“爹爹，別寫了……眉哥哥會心疼……”
傅山這才像是從夢中驚醒一般，手一鬆，筆落在地上，踉蹌了兩步，兩行淚，也隨之湧出，喃喃道：“眉兒，一定有不甘吧……”
“沒有……”褚仁把臉頰貼在傅山背上，感受著傅山的心跳，輕聲說道。
“他有……爹爹知道……都是爹爹誤了他……”傅山的聲音，從胸腔傳到褚仁耳中，聽上去，是那樣的空闊與悲涼。
突然間，褚仁覺得傅山的心跳有些異樣，忙去摸傅山的脈搏，卻見傅山手腕一轉，手指卻搭上了自己的脈搏。
耳畔傳來傅山帶著鼻音的語聲：“你要節哀，斷不可讓心疾再犯，蓮蘇和蓮寶，全託付給你了。”
“爹爹！”褚仁急道，“您這是說得是什麼話？”
傅山轉過身來，執著褚仁的雙手，鄭重說道：“爹爹是醫者，自己知道自己的身子，拖不了幾個月了，你還年輕，蓮蘇、蓮寶還小，你要幫爹爹教養他們成才。”
褚仁心中一酸，只覺得喉頭哽住了，開不了口，只是含淚點了點頭。
“他們兩個，都是讀書之才。蓮蘇像眉兒，心高志傲，心思敏感如發，須得讓他放寬心胸；蓮寶像你，卻比你更傲慢衝動，必須教導他敦行守禮。他們都不是學醫的料，不要再讓他們妄動刀圭。人所留天地之間的，唯文章而已，讓他們好好學文就夠了……”
“那……”褚仁有話要問，但又不知如何開口。
傅山似乎知道褚仁要問什麼，輕嘆一聲，說道：“爹爹知道你要問什麼……爹爹不是拘泥不知變通的人。他們不是生在大明的人，自然也不需為大明守節。更何況他們沒有學武，至少要有個生員的身份，才足以不受人侮。這一點，爹爹不會讓你拘著他們，只是不能做官，勢利富貴，不可有絲毫存於心。”
“便是學正、訓導一類的學官也不成嗎？”褚仁問道。
“爹爹若說使得，你接下來便會說像汝兆那樣，為官一任，造福一方也不錯，是不是？”
褚仁被窺到了心思，吐了吐舌頭，輕輕點了點頭。
“你存了這個心思，便是該打！