一個姓周的年輕人，本來就志在朝堂，於是他自願上京應試。另一個姓白的年輕人，文采斐然，盛名遠播，更因為和周家的姑娘早有婚約，也打算入朝為官。本來，事情就這樣定了……”寺卿大人說到一個關鍵的地方，勾起聽客十分的興趣，卻又低頭，飲了口茶。
“大人。”
我忍不住提醒他。
杯子已經空了。陳荀風端著見底的茶杯，發著楞。
聽到呼喚他望我一眼，又垂下眸子。
“但是天不由人，難免生出枝節。那一年，他們還未曾參加會試，先帝突然駕臨江左遊歷，就住在江陵府前朝太史令的舊園——周家花園。在那裡，巧遇了周家的小姐、周家的妹妹，未曾想到，是一見傾心……那時先帝血氣方剛，即位不久，做事之前，並不會顧忌別人。他直接下了一道旨意，將周家的姑娘封妃，並在聽說姑娘已有婚配時，為徹底絕了她的念想，給她的心上人——那個姓白的年輕人，另賜了一樁大婚。”
杯茶飲到後來，清冽中就會有苦澀之味。
寺卿大人頓口，似乎故事講得久了，需要一口喘氣的時間。
而我的耳邊，迴響起從付梓基口中聽到的事情後半。天子所欲，臣子所謀，那另一樁受天隆恩的婚配，也不是絕念這麼簡單。
多希望寺卿大人不曾察覺。
他笑起來，瘦削的臉頰掬起兩道彎彎的笑紋。
“兩樁婚事，一樁賞賜，一樁榮耀。當時四個人思來想去，道是被情衝昏了頭腦的帝王，做了一件刻薄事，雖上不得檯面，卻多少佔了情理。可嘆數年之後，直到他們有人做到位高權重的京官……才知曉那趟突然的江左之巡，本就帶了不足為外人道的使命，因著偶然見到的美人才換了一種堂皇的方式，用皇室高貴的聯姻……”
安撫江左士子的人心罷。
埋頭欲飲茶，才發現茶杯早已空空。
“……說到當時，”陳荀風飄渺的聲線收回來，彷彿飛遠的風箏又落了地，“計劃有了偏差。在大家的勸說之下，也是無奈，姓白的年輕人尚了公主，封了候。那之後，他利用他的身份，留在江左照顧幾十州縣的仕林，改替他上京的人……”
他清亮的眼睛黯淡下去，悲苦的笑了笑。
那是一種壓抑的自嘲。
若是當年，不曾有那樣的變故，如今困在這叢竹林裡走不出洗墨齋牆上兩張掛畫的人，也不會這麼孤獨的存在吧。
“雖然當年的事，生生拆散了青梅竹馬的兩個人，但是慢慢的，日子過去……”陳荀風收斂了臉上的神傷，像是在一堆灰燼中掘起埋藏的寶石，清雅自制的嗓音，流露出不加掩飾的欣慰。
“周妃始終得到先帝的寵愛，誕下了繼承大寶的四皇子。而姓白的年輕人，在婚後相處的歲月裡，感激公主的體諒和支援，兩人相濡以沫，因而日久生情，有了……”
他抬起頭，目光溫暖的看著我。
那份熱度，灼然撲面而來，使一直有所隱藏的人，心虛難以承受。
我移開了目光。
江左舊地，江陵府上，秦淮河岸。
那裡報春花氾濫的慶德侯老宅，紫藤蘿遮頂的羅家天井，還有松柏成林、蔭廕庇日的同文書院。
被留在那裡的人，出生在那裡的孩子，曾經不必珍惜的歲月，在同一時間燕水環繞的擁有高大宮牆的這座城池裡，顯得那麼幸運和幸福。
隨性而至的師傅，教徒全憑一己喜好，至死也不曾教過弟子一條基本——相聚，定然會有別離。寵慣獨子的駙馬爺，若不是八年前突降的禍患，大概永不會叫他翼下天真的兒子知曉——人生，原本傷慟多過歡欣。
……
而到了這裡的人，又渡過了怎樣的歲月，過著怎樣的生活？
張之庭還在東市徘徊。我不知曉，他是否瞭解他的義父不能放棄官爵陪他父親浪跡天涯的苦衷，只知道他的父親，終究沒有等到這一天。
周家開敗的臘梅樹，見證了本該延續的父輩友誼在我和周氏子賀這裡，因為故意的隱瞞和錯誤的推斷，陰差陽錯間，遠遠拉開彼此的距離，再也難以回頭。
景元覺有一位久居後宮的母親。久到患了難愈的風症，除卻自己、根本無暇他顧的母親。而他的舅舅，在兒時的歲月裡送來數不清的書籍教誨他韜光養晦，卻吝嗇於一件孩童的玩具，在成長的歲月裡演繹時忠時奸的角色成就一代聖主，卻難免有咎於背叛外甥的信任，拋棄血濃親情。
這座城裡的人有太多不