壁，紫檀木的傢俱，雕屏、花瓶、香爐、掛畫，沉浸在天窗上投下的淺金色光圈裡，還有鏡子。
在大床前立著一面巨大的西洋鏡子，不象銅鏡，這是面玻璃鏡子，光潔明亮，可以清楚地看見另一個自己在鏡子裡。
鏡子裡緩緩走來一個穿月白銀雲紋鍛的人，那個人身體修長，面板白晰，那個人拔下了束髮的頭簪，於是一頭烏黑油亮的頭髮傾瀉下來直到腰下。
那個人在摸他自己的臉，年輕的蒼白的臉，嚴肅的表情，眼睛裡卻很迷茫，泛著水汽，堙籠煙蘊。
然後黑暗突然籠罩下來，什麼也看不見了。
再次睜開眼睛，我看見的是床樑上吊著的玉如意、玉葫蘆，那是上好的藍田玉精心雕刻的，在陰暗的地方仍可以清楚地看到清輝紋路。
我感到很累，從心臟那裡傳達至全身。
我側了側頭，看見一個人的背影，葉荃的背影，那是我熟悉的背影，象松樹一樣結實挺拔的背影，我無數次只能看到的背影。
他轉過身來，看著我。
“你身體不好，我請了我的表姐來管家。”
我沒有說話，只是看著他，想從他形狀好看的眼睛裡看到自己。
他被我看得不自在，於是又轉過頭去，打量我的房間，他只在洞房那天來過一下。
“這是我母親的房間，擺設都沒有變化啊。”他這是在找著說話的引子，“蘇環，她現在懷了身孕，就不讓她到你身邊伺候了，免得給你添亂。”
“我想。。。喝水。。。”我舔了舔自己乾澀的唇。
葉荃站起身，大聲喚我的侍女。
我在紅琳的手裡喝了點水，然後又閉上眼睛，也不去聽葉荃對她們又說了些什麼。
那是我第一次發病。醫生交代說要多散散步，不要總是坐在一個地方，不利氣血。
天氣已經非常暖和了，我就時常一個人在花園裡走動。侯府的花園很氣派，但是過於拘謹，栽種和佈局都是嚴整的氣派。那些高大的比人還粗的松柏太多了。
最後一次散步是在午後，花園裡的大樹隔開了烈日，空氣中瀰漫著乾燥的樹葉味道。說話聲讓我停止了腳步，涼亭裡有人在，是葉荃的小妾蘇環和侍女四五個女人。
女人的聲音嬌軟甜美，我站在樹後，聽著她們的小鳥似的歡快著語言。
大致是說著誰的衣服式樣啊，誰的手鐲之類，然後有誰說，小夫人，侯爺送你的項鍊真美。
我微微探出頭去，看向那當中坐著的女子的胸部，在那敞開的粉紅色紗衣下，豐滿雪白的胸口裡，有一大串翡翠鏈子，在金色的光線裡晶瑩得老遠可以感受到。
然後在那紗衣下，是隆起的肚腹，裡面是葉荃的小孩。
我移不開視線，只是圍著那個女子看，看她紅撲撲的臉頰、紅豔的小嘴，看她髮髻上的金花、桃色的絲帶，看她發自內心的笑容可掬、聽他軟糯的聲音。
活色生香，那絕對不是鏡子裡那個蒼白刻板、連嘴唇都藕色的的人。
我一直看著，一直在大樹後看著，直到她們離開，直到天色暗下來。直到夜晚的涼意包裹著我，讓我不住地打冷戰。
侍女僕人們找到我時，我癱坐在樹下，葉荃的表姐林氏有點不高興，邊走邊說，葉荃要出門打仗了。
3
葉荃是太子的伴讀，遼西防務吃緊，太子是主張與遼人打仗的，所以仗既然打了，葉荃作為太子的心腹當然是被派出門了。不過，他還太年輕，只是被派為隨行官員，這次出門只是歷練，他是未來皇帝的左膀右臂。葉家還有一個女兒是太子正妃，未來的皇後。
家裡的人都聚集在主廳，聽葉荃交代家裡的事情。高深的大廳燈光明亮如白晝，我坐在主人位上，看著圍著的一大廳恭謹垂首的人，每個人的臉都被照得清清楚楚，毫無陰影，因此反而覺得不象真人。
我把視線放在蘇環身上，她穿著件櫻紅色的外衣，但是滿臉的憂慮，似乎眼角還是紅的。
我又去看葉荃，發現他竟然在看我，遇上我的視線又立刻移開。
他的眼睛裡都是疑慮。
葉荃隨我回到我的小院，吩咐晚飯開在我這裡。
我還是覺得愉快，除了正式的場合，我們兩個人從未單獨吃過飯。葉荃在圍椅上坐下，吩咐紅琳交代廚房做夫人喜歡的菜上。
房間裡只有我們兩個人，葉荃坐得很端正，那件寶藍色的外袍垂著同樣端正的線條，他的臉上表情嚴肅，頭髮梳得