只有在這時，張楊才能感覺到自己的存在。Unspeakable。
鐘錶的滴答聲，鉛筆寫字的沙沙聲，收廢品的老爺爺喊叫的尾音，大掃帚劃在地上“哧啦——哧啦——”的聲音，窗外清脆的鳥叫聲……包括有的鳥叫起來像“克里——克魯——克里”，還有的鳥叫起來像“唧裡咕嚕，哩哩哩哩——”
張楊靜靜地感受著自己的存在。這一刻，他不再依賴他自己，而是讓一切聲響和味道都融入他的心裡。
真正靜下來的時候，人才是活著的。
當然，這對於那時的張楊還有些高神。
他頭一次覺得握著鉛筆寫字的感覺很舒服，筆在紙上劃過時能感受到鉛芯的不光滑。
他頭一次發覺自己還活著。
他沉浸在這種感覺裡。這一切，都是穆塵帶給他的麼？於是，張楊注意到了從穆塵那邊發出來的輕微“嗒嗒”聲。
張楊停筆，朝穆塵那邊望去，看到印象中屹立不倒的男孩居然哭了，眼淚一滴滴落在作業本上，一會兒跟鐘錶的聲音重合，一會兒又分離開。
“要淹了。”張楊用鉛筆指指穆塵的作業本。
穆塵抬起頭來看了他一眼，細長的眸子瞪得很大，捲翹的睫毛被淚水沾成一綹一綹的，眼裡汪滿了眼淚……一閃一閃亮晶晶。
張楊在一瞬間愣住了。他從沒見過這麼純淨的眼睛，這麼令人心疼。
而且，他好像在哪裡見過這對眼睛，說不上在哪裡見過。
張楊舉起右爪發誓，他相處過的人用一隻手就能數過來，而且那些人都沒有這樣的眼睛，穆塵哭他也是頭一次見到，但他無端端地就覺得這眼睛很熟悉。
張楊有些慌亂，不知道怎麼辦才好。對於穆塵這樣天生很那什麼的人來說，說“沒事吧”也太俗了。於是他遞過來一包紙巾，抽出幾張遞給穆塵，又抽出幾張按在他的作業本上。
穆塵也不擦眼淚，低垂著眼瞼，任憑眼淚低落到手指上。他攥著紙巾的手用力握著，好像要把誰攥死一樣，骨節繃得有些發白。
靜默了一會兒後，穆塵突然說：“張楊，你知道我要成為一個什麼樣的人麼。”
“什麼樣的人。”
“嘆息不會讓別人感受到，哭泣不會讓別人聽到。”
張楊從床上拉過枕頭塞到穆塵懷裡：“那下次你要哭就把這個墊在下面，我就聽不到眼淚滴滴噠噠的聲音了。”
穆塵一下子樂了：“我發現你最能壞氣氛了。”
張楊也跟著樂：“為什麼要這樣呢？”
穆塵把目光投向窗外，許久才說話：“只有這樣，我才覺得我真正活著。”
又是。
張楊沒有說話，這些東西太費解了。他也看向窗外，從這幢緊挨海邊的老樓裡能看到腳下的大海。初春的海浪藍裡透著墨綠，把白色的泡沫推向長滿了綠藻的礁石。他也喜歡望著窗外的海發呆，從大海里可以找到所有感情的共鳴。
無聊的時候看著大海就不無聊了，看著看著時間就過去了。
也許有一天，看著看著就醒不過來了。
張楊轉過頭去問穆塵：“是不是你……穆少儂讓你上來找我的？”
穆塵心裡很吃驚。小孩兒變聰明瞭啊。可是他面無表情地用手指輕輕彈了一下張楊的腦門：“不是。我喜歡大海。”
穆塵的房間只能看到一小部分的大海，所以他一直很喜歡在張楊的屋子裡待著。
“穆塵，你到底發生了什麼事。”
不是我，是我們啊。穆塵想說。他在心裡嘆了口氣：“等你長大再和你說。”
“我還沒長大麼？”
“沒有。”
“為什麼，”張楊轉著筆，“我才八歲，你不覺得我比同齡人成熟很多麼？”
穆塵笑笑，“如果跟我比呢？”
“沒辦法啊，你看我們現在就差那麼一大截子，還都在長大，我長你也長，我什麼時候能攆上你啊……”
“小楊，我指的長大是心靈，”穆塵認真地說，“我的心不會再長大了。”
“為什麼？”
“生命的終結不是呼吸的停止，每個人都會在某一時刻走到成長的盡頭，”他想了想又補充上一句，“那是終點。”
如果這話是從別人嘴裡說出來的，張楊一定會說“真酸，酸掉牙了”，但這種酸了吧唧的話一旦從穆塵口中說出來，就是完全不同的概念了。
張楊幼小的心裡