很悲哀。
他明白穆塵說的長大是心靈的成長。他一直盼望著長大，盼望著長大到穆塵那麼成熟。不是因為覺得像穆塵那樣神秘很有魅力，而是。
他實在太想走近穆塵了。
即使，穆塵強大到不需要別人的保護。就算“變成”和他是同一個世界的人也好啊。
穆塵那麼孤單，那麼高傲，從來沒有把自己放在塵世間。他們從小就經常待在一起，但實際上，張楊覺得自己還離他好遠好遠。
所有關乎“我能走近這個人”的想法，竟都是錯覺。一切理解與懂得只不過是，對方給了你瞭解的資格與機會。
可是穆塵沒有給任何人發放這樣的資格。
誰蒞臨我的成長。
作者有話要說：
作者無話說。
第4章 第三章、回家路
好吧，這個倒敘和插敘似乎有點長。
張楊和穆塵也慢慢長大了。
他們從一個小學轉入同一所初中，張楊越來越顯現出孩提時孩子王的氣質，個子躥得很快，體育越來越好，剛上初中就加入了學校的排球隊。
穆塵卻似乎還是孩子時代的樣子，依舊安靜、不愛熱鬧，有點神秘，只是越發顯露出少年特有的頎長白淨。而且他以後就再也沒有哭過。
張楊總是在背地裡琢磨，穆塵的確是像他自己說的那樣麼，已經成長到終點了？
有時穆塵架著雙柺站起來，張楊就會發現，穆塵還是長高了許多，甚至並不比他矮多少，但總給人弱不禁風的感覺，讓張楊的心裡總是沒來由地一陣陣發酸。
張楊的姑姑越來越忙了，有空就跑過來教他做飯，然後留下點錢再匆匆離開。
穆塵的爸……穆少儂也越來越那什麼了，常常不修邊幅，最裡面嘀嘀咕咕地念叨著什麼，像個半仙似的，更不要提照顧穆塵了。
所以有時候，放學後張楊就把穆塵帶回家，兩個人一起寫作業，張楊在屋子裡練墊排球，穆塵拿著素描本勾勾畫畫。
張楊也會多做點飯，和穆塵一起吃。穆塵吃得很少，“你在喂鳥兒麼”，張楊總是這樣說。
放學了，張楊騎腳踏車拉著穆塵回家。
立秋時節，道兩旁的大樹都紛紛落葉，一路上鋪滿了乾巴巴的葉子，只有道中間能露出點灰白色的舊馬路。路上一個人也沒有，靜悄悄的。
一陣涼風吹過，地上的黃葉打著旋兒被捲起，腳踏車快速戧著風穿過，駛在寬闊的人行道上，好多樹葉子飛起來撲到兩人身上。
“今天還壓樹葉……”張楊剛開口，就有一片小葉子迎面飛來，打在他嘴上。
“嗯。”穆塵很開心地回答，每天放學回家是他一天中最快樂的時刻，只有這些飛舞的黃葉能給他帶來片刻的喜悅。
“好，”張楊騰出一隻手來把飛進嘴裡的樹葉子拉出來，立馬又有樹葉打在他臉上，“吃樹葉子了！”
張楊騎下人行道，故意踏著馬路邊上最厚的黃葉向前走。走在樹葉上就困難多了，外加上一個人和一對雙柺，兩個大書包，他向前傾著身體奮力地騎著。
穆塵難得地一路上都在微笑，拿出雙柺撥弄著地上的黃葉，聽著皺巴巴的葉子發出的“咔嚓咔嚓”聲。葉子碎裂的輕微震動沿著雙柺傳到他手上，他感覺自己也成了一個成天瘋玩的正常孩子。
穆塵想用腳夠一夠樹葉地毯，但腿就像不是自己的一樣，根本不聽使喚，只能很輕微地晃動一下。他盯著自己的鞋尖，在心裡說：動起來動起來給我動起來，但還是不行。
他想抓住一大把黃葉，在手掌心裡緩緩捏碎，或者拿回家珍藏起來。
但他不想要求張楊停車，回家的路一直都是上坡，張楊每次起步都非常艱難，手死死地握著車把顫抖著。
於是他努力彎腰，想夠到一片樹葉。
張楊騎著車，撅起嘴來吹著口哨，跟穆塵一塊感受著這短暫的快樂。騎了一會兒，他覺得腳踏車越來越晃盪。
“小塵你在幹什麼？”
“吃樹葉子。”
“好吃麼。”
“想嚐嚐？”
“好。”
穆塵笑笑，“品嚐完請奉上三千字感言。”
“得得得，”張楊趕緊說，“您慢慢吃，我最怵寫作文。”
張楊想到一向安靜神秘的穆塵居然也滿嘴樹葉子，不由地咧嘴笑了。
“別太瘋了，抓好你的書包和雙柺，”車搖晃得厲害，張