起了溼濡。只是這次，還帶著灼熱的痛感，彷彿淚已哭盡，再榨出的，便是血了。
驀地，一聲輕咳，餘陽緩緩靠近，再次關切詢問道：“你今天……怎麼了？”
“沒什麼。”薛適迴避
著她的視線，搖頭敷衍道。
餘陽嘆氣，沒話找話一般，問道：“那個……老看你在一個藍本子上亂寫亂畫的，這一陣兒怎麼不寫了？你在寫什麼呢？”
薛適將手伸進桌膛，摩挲著那藍本子的粗糙封皮。雖說薛適幾乎天天翻閱塗改，雖說只是最便宜單薄的練習本，但也被他呵護得平整光潔，完好如新。
在那段艱澀的歲月中，它幾乎是薛適精神上的全部寄託。
薛適想寫一部小說。故事圍繞著自己、葉文和穆小白展開，靈感源於現實，又超脫得難以置信。人物關係異常糾結，情節也是錯綜複雜，高…潮託載著高…潮，一波一波，接連不斷。
四十餘頁的練習本上，塞滿了情節大綱，人物設定，甚至還有場景的草圖。在那誇張奇巧的世界中，薛適才能決定自己的命運。雖說與現實同樣悲慼，但起碼慘得絢爛，如煙花一般，在消逝之前享受過了綻放的光榮。
薛適始終不願承認，自己與文字之間的那種依賴，那種感召。他總覺得，堆砌辭藻是很煎熬的，碼放字句是很費神的。然而，當他需要釋放壓力，亦或是抒發情感時，笨嘴拙舌的他，唯一能依靠的，也就是文字了。
當下，薛適卻徹底放棄了。腦中那生氣盎然的世界，都已被母親的驚嚎摧毀殆盡。幻想總歸是幻想，它與現實差得太遠。
薛適自嘲著笑出了聲，淡淡回說：“哼……小說，不想寫了。”
“為什麼？”餘陽趕忙追問。
薛適低著頭，兀自答道：“沒人會想看我寫的東西……再說，內容又不積極，肯定出版不了。”
聽罷，餘陽在薛適前方坐下，牢牢盯著他的雙眼，極其平靜地問道：
“寫同志的？”
薛適抬眼，看看餘陽，不知還有何隱瞞的必要。他面無表情，撐著腫痛的雙眼，緩緩點頭，輕吐一字：
“是。”
餘陽並沒多說什麼，只是起身，默默地走開了。
薛適放在暗處的手，仍戀戀不捨地撫弄著藍本子的封皮。那一刻，他孤獨難耐，只覺得，活著，一點希望都沒有了。
☆、病入膏肓亂投醫
薛適稍作回神，才發覺自己正站在車站的當間。
他哭得兩眼生疼，渾身痠痛。他低著頭，不願讓路人看到自己腫脹醜陋的眼泡。
他不願回家，卻又無處可去。許多公交車從遠處駛來，也不知錯過了幾趟應當乘坐的，他就那麼壓低腦袋，出神地站著。
陣陣嘈雜，些許乘客從薛適身邊焦躁擠過。碰撞中，有人嫌他礙事，便嘟囔著抱怨了幾句。薛適卻仍是站在那裡，面若死灰。
驀地，頭頂傳來一聲高呼：“薛！同！志！”
那招人厭煩的嗓音，一聽便知是坐在斜前方的胖墩男，包子。薛適不抬頭，卻在心內瘋狂地咒罵著。
包子見薛適冷漠如常，便繼續大喊，越發起勁。過路的乘客，都順著包子邪氣的目光，盯住薛適，好奇地打量著。
薛適握著拳頭，很想衝上車將包子硬揪下來按在地上照著鼻樑往死裡鑿，再將他開膛破肚翻出胃腸，最後咬住他的脖頸啃斷氣管。但是他沒有力氣，也沒有心氣兒，他只得兀自幻想，只得在腦中演練一場自欺欺人的虛假勝利，卻終也得不到絲毫慰藉。
開往靜賢居的公交車從遠處緩緩駛來，薛適別無選擇，只得皺著眉頭踏了上去。
車廂內盡是乘客，然相較於高峰時段，仍算是鬆快的。
精神不濟的薛適縮在角落，兩手死死抓著欄杆，只覺那車顛簸得格外厲害。
他料想，父親今日不會回家，也知道，自己夜半醒來肯定會受到幻覺的折磨。他悄然抬頭，見自己被許多陌生人包圍著。呼吸間，也盡是人群的腥臭味。
薛適自以為，這是能令他隨時回神的環境。為了備戰，他開始幻想夜間的情景，希望自己在心理上有所突破，哪怕只是一丁點。
薛適盡力抑制，以免腦中畫面浮現得過於迅速逼真。
病發後的母親，極度虛脫，毫無神智，雖說狀態趨於平和，薛適也不願接近分毫。那不是因為恐懼，而是出於羞愧自責。
薛適調適著呼吸的頻率，繼續向前推想。病發中，母親