常吧？程宇自個兒都覺得自己有毛病，他對葉老師從來就沒那方面的慾望，他這些年記憶裡最深刻的一次身心俱醉熱烈銷魂，就是那晚跟羅戰酒後亂情……以至於之後一次又一次在夢裡不斷回味和體驗，美妙的滋味兒餘韻繞樑，揮之不散。
葉雨桐裝作不經意地問：“程宇，你是不是，心裡有別人？”
程宇無話。
葉雨桐眼底浮出淡淡的憂傷：“程宇，你喜歡的就不是我這型別。你喜歡的是另外一種人，你心裡，有另外一個人，你為什麼就不敢承認呢……”
程宇都沒心思聽葉老師說什麼。他怔忡地盯著面前的一盤兒菜，忽然發現那盤兒菜是魚香燒茄子。
茄子燒得皮兒焦瓤軟，火候還算不錯，但是程宇能吃出區別。他胃口已經被養刁了，不會做，但是他現在會吃了。
這家店的廚子，糖醋汁兒調得醋不夠，齁甜齁甜的，水澱粉兌多了，口感黏糊糊的，不夠滑；而且這家也沒有羅戰那小子的絕活兒秘製醃肉，鮮香，麻辣，筋道，爽利，那種滋味兒才是程宇最稀罕的那一口兒！
蓮花嬸因為這件事兒，跟程宇慪氣慪了挺久，到臨近年關才緩過來。她每回看見程宇，氣哼哼地遞個白眼兒，不搭理他。
做媒拉縴這種事兒就是這樣，成了的話皆大歡喜；一旦不成，談掰了，熟人之間搞得挺尷尬。程大媽也覺得特對不住李蓮花，見著院兒裡相處多年的老鄰居，都抬不起頭來。
隆冬時節，暖氣片子熱得燙手，在窗玻璃上燻出一片白花花的哈氣。
程宇接了一盆兒水，擱在暖氣上，做成山寨加溼器。
窗外牆根兒下襬了一溜大白菜，凍得硬邦邦的，鮮綠菜葉子上帶著一串兒小冰渣兒。現在生活漸漸好起來了，郊區的菜農都是用暖氣大棚種菜，京城冬天的菜市場和超市裡也有充足的蔬菜供應。然而，大雜院兒裡這些過慣了樸實日子的老人兒們，還是習慣過冬儲存便宜大白菜。
屋裡牆旮旯還有兩隻小瓦罐，密封得嚴嚴實實，那是程大媽醃的酸菜，準備元旦的時候拿出來吃。
程大媽吃過降壓藥，靠在被子垛上沉思，翻來覆去地，忍不住招呼程宇：“兒子，你過來。”
程宇乖乖地拎個凳子在床邊坐了。
程大媽面露憂愁：“兒子，媽好久沒跟你聊聊了……你跟我說說，你心裡到底咋想的呢？”
程宇垂眼囁嚅道：“沒怎麼想的。”
程大媽：“咳，咱娘倆有啥心裡話還不能說的呢？你是不是另外喜歡上什麼人了？喜歡誰就帶回來，媽給你掌眼，我看人特准！”
程宇輕輕搖頭：“沒有。”
程大媽表現得很開明豁達的樣兒：“你喜歡誰媽又不會反對，你要是像你們所裡華子似的找個郊區農村的，媽也沒意見，人好、對你好就成，真的！”
程宇：“……”
能說實話嗎？程宇心想，自個兒要是把羅戰領回來跟老媽說，就是這人，您幫我掌掌眼，這廝是真心的麼，您能接受這“媳婦”麼，老媽不得背過氣兒去。
程大媽聲音有些哽咽，抹了抹眼角：“咳，你這孩子，你一輩子單著啊？那我以後要是不在了，誰伺候你，誰照顧你啊？”
程宇心裡針扎似的難受，好像對所有人都虧欠著都愧疚著，可是轉頭再一想，其實夾在中間兒最掙扎最糾結的是他自個兒，自己都對不住自己。
程宇垂著頭，狠狠地啃咬嘴唇，半晌說：“媽，我真的不想就這麼結婚，找一個人湊合著過日子。
“結婚應該是倆人有了感情，特別深的那種感情，水到渠成的事兒，就像您以前跟我爸，倆人多好啊……我也想像我爸愛您一樣找個自己特喜歡、特想照顧一輩子的女孩兒，可是，沒那種感覺……”
程大媽讓程宇說得，眼淚兒就啪嗒啪嗒掉下來，拿小手絹兒不停地抹。
程宇的爸爸活著的時候，每天騎腳踏車去國子監街上班兒，在首都圖書館做了二十多年的古籍文獻管理員。
他夏天每晚下班兒的時候，腳踏車把上掛著兩個菜兜子，車後座上夾著個大西瓜。進了大雜院兒往小廚房一看，程宇的媽媽一定是在小廚房裡給老公兒子做扁豆涼麵、茄子汆兒面呢。
後來程宇考上八中，每天上下學騎腳踏車跑挺遠的路，早自習晚自習，冬天早上摸著黑出門兒，晚上摸著黑回家，挺用功，挺懂事兒的。
程宇的爸爸有一陣兒總是咳嗽，呼吸不暢，再後來就突然病倒了。進醫院一查，肺癌。常年