放到擱架上，然後拿起唱片，換片再放上，最後再把唱針放回外圈。中間不多不少要數過兩個‘一二三’。得先想好數到幾的時候做哪個動作。你先試試。”
白染說：“你幫我說開始。”
餘錫裕說：“好。不過你不用數，我幫你數。”
白染不明白他為什麼說會幫自己數，餘錫裕說了開始之後，就用手指在白染的手上打拍子。白染心神一亂，第一次就沒成功。
第二次開始，白染就集中精神去注意餘錫裕手上的拍子，幾次下來，白染終於能照著拍子把這幾個動作做好。接著他想起一事，就問餘錫裕：“那真放的時候，我怎麼知道什麼時候翻篇？”
餘錫裕說：“影片已經被人做了記號。一部電影差不多就是兩節課的時間，中間就是翻篇。銀幕的左下角會出現一個黑色的色塊，連續出現三次就是要翻篇了。到時候我會用手示意你的。”
白染說：“不管怎麼樣，我們都還是多練練吧。”
餘錫裕當然不反對，也不會拿架子，一邊手搖放映機，一邊輕輕地讀拍子，捏白染的手腕示意藍色塊出現，連續三次，白染就開始翻篇。翻完之後，兩人同時繼續手搖。過一陣之後，餘錫裕又會以手勢示意白染翻篇，就這樣週而復始。白染再次顯示了超級好的耐性，就好像沈迷到了這個過程裡面，餘錫裕也不急躁，也不催促，就這樣一直陪著他。
終於白染似乎滿意了，停下手，抬頭對餘錫裕一笑，說：“現在這樣應該可以了吧？”
餘錫裕說：“行啊，咱們配合得挺好的。”
白染才醒悟，說：“我這人就是有這種毛病，一根筋，心裡一點事都存不下，惦記上一件事，別的事就都想不起來。我抓著你在這裡折騰了很久了吧？”
餘錫裕說：“也沒多久，才半小時而已。”
白染說：“那咱們得搬機器過去了吧？”
餘錫裕說：“這才四點呢，搬去也沒人看著，說不定就被哪個小孩子弄壞了。”
兩個人的車站117
白染說：“那這會幹嘛呢？”
餘錫裕說：“幹嘛都不如床上躺會兒。”
白染“嗤”的一聲笑出來，說：“跟豬一樣。”
餘錫裕說：“最近還不夠累嗎？有機會就得好好歇歇。”
白染說：“可別一睡就過頭了。”
餘錫裕說：“我上鬧鍾總行了吧？”
白染其實早累了，兩個人衣服也不脫，上床面對面地躺著。
白染有氣無力地說：“今天到底是什麼電影？”
餘錫裕說：“電影這種東西，得自己看才有意思，別人講了還有什麼可看的？”
白染說：“問你電影的名字呢。”
餘錫裕說：“待會兒電影開演你不就知道了？”
白染說：“算了，懶得跟你說了。”閉上眼睛，過不了一會兒，竟然就睡著了。
餘錫裕看到他撇嘴角的樣子，一時非常想親他一下，總是不敢，拼命忍耐住，也閉上眼睡了。
兩個人果然是被鬧鍾吵醒的。白染一看，天都全黑了，棚子裡伸手不見五指，推著餘錫裕，說：“你上的幾點的鬧鍾啊？怎麼天都黑了。”
餘錫裕說：“你忘了？現在天黑得早了，跟夏天不一樣。這會兒才六點鍾呢。別人也都在吃飯。”
白染推著他起床，兩個人簡單吃了一點東西，就把機器抬上腳踏車往上走。走了幾步，白染突然想起一件事，說：“唉呀，咱們這堆傢什裡面沒有幕布，放的什麼電影啊？”
餘錫裕嘆了一口氣，說：“真是個迂腐書生，鄉里還有專門的幕布給你？沒有也可以放電影的。趙保國家新粉了白牆，屋外場院又寬，咱們就是往那裡去的。白色的牆跟幕布其實也差不了多少。”
兩個走了不多會兒，就到了地方。餘錫裕說的其實是趙保國家屋子背後的外牆，果然一層平平整整的白粉。白染心想，要是我剛刷了這麼好的粉，可不捨得一堆人過來蹭。
餘錫裕停下車，說：“你幫我看一會，我去借桌子凳子。”
白染說：“不要我進去幫你拿嗎？”
餘錫裕說：“用不著，我一個人就行了。”
白染想當然地認為，看電影嘛，當然是擺好了座位等別人來坐，可餘錫裕出來時，卻是搬著一張小几，兩張小凳子。
白染說：“咦，這樣就夠了？”
餘錫裕楞了一下才明白他的意思，笑起來，說：“你