仍然是不變的回答。
“我沒有戲弄你。沈北華，我喜歡你。”
“齊悅，”我疲倦地半閉上眼睛，只覺得光線刺目，“我們不過認識了三、四個月，一起出了一次救護車，做了一陣子同事……只是這樣，你就能喜歡上我了？喜歡我到這個程度？我之前遇到過一些事情……不管怎麼樣，我和你不一樣，我早沒有折騰的力氣了，沒辦法陪著你這麼玩。”
“不是隻有這些。”齊悅的聲音聽起來像是看不見的水流，“我們不是隻有這些。”
我幾乎懶得和他爭辯。
也許不只有這些。他還和我互相救過對方一次，和我有一個吻，一次意外的交歡……可是這又怎麼樣呢？
我只是沒有辦法再去愛上什麼人。我曾經那麼投入、那麼奮不顧身地愛了許多次，沒有哪一次不是丟盔卸甲、遍體鱗傷。每一次他們離開我，都徹底地、永遠地帶走了我生命中的某些東西，於是我持續地失去，直到一無所有。
我已經沒有什麼好給予的。
我不願意再付出，也不願意再有無謂的希望。愛情的童話只能存在於不朽的青春。
齊悅或許還年輕，而我卻已經開始老了。
“你去看景琛的那個早上，並不是我們第一次見面。在那之前我們曾經見過……雖然你已經忘了。”
我終於睜開眼睛，困惑而驚愕地看著他。
他又一次笑了，只是這樣略帶哀傷的笑我從前從未見過。
“我不會告訴你的，除非你自己想起來。”笑容消逝了，那哀傷的表情卻仍然殘存在他的目光裡，“如果不是這樣……那就沒有意義了。”
我費力地思索著，然而除了那個清晨，他黑著眼圈的短暫笑容外，我竟什麼也想不起來。
那並不是我們第
一次見面，他說。
在那之前我們曾經見過……然而我卻已經忘了。
第二天早上起床，沒有早餐，也沒有人送我出門。在我準備出門的時間裡，齊悅始終坐在沙發上，心事重重地盯著地面。我對他說我走了，他甚至頭都沒有抬，於是這一天我始終在莫名的惶惑裡度過。
他那種讓人發寒的殷勤溫柔我受不了，這樣突如其來的冷漠我也覺得難以接受。歸根結底，自從他來到我家後，所作所為無一不反常。
而我甚至連他暈倒在休息室的來龍去脈都沒有問出來。
據說七天養成一個習慣，齊悅給了做了不止的七天早飯，我恐怕是已經習慣了出門之前吃口東西。還沒到中午，我已經飢腸轆轆，找了個空隙去景琛哪裡蹭吃蹭喝。
景琛不大忙，不過照例沒給我好臉色看，我沒滋沒味地吃了份盒飯，問景琛道：“我和齊悅，以前見過麼？”
景琛仍舊沒好氣：“你們見沒見過，我怎麼知道。”
“我一直以為我在你科裡見他，那是第一次。可是昨天他突然對我說，以前我們也見過。”我懶得收拾桌子，乏力地靠在椅背上，“我和你說過吧？他前幾天對我特別好，那股熱情勁兒簡直要把我吃了……昨天他又特別肉麻地衝我說了這通話，可是今天一早，他又不知道怎麼的，突然不理我了。”
景琛冷颼颼地看我一眼：“這樣不好？”
我乾笑兩聲。
無所謂好不好，無論他對我熱情似火或冷漠如冰，我都覺得詭異反常。我只想讓齊悅變回從前的樣子，至少別像個日常表白機似的，一遍遍用讓人寒毛直豎的語氣說喜歡我。
“你到底要留他在你家住到什麼時候？”景琛皺著眉頭看我，第八百遍問我。
“他剛差點把自己弄死，你叫我怎麼敢他走？”我哀嘆一聲，“至少我得弄清他到底出什麼事了。你就幫我想想，我以前在哪見過他？”
“你用腳指頭想想也該知道了。”
我大吃一驚：“什麼？”
“齊悅進醫院輪轉了一年，然後才到了我們科。前幾個月是導診，天天就站在你們急診門口，後來又是醫務科、手術室、輸血科的輪轉，哪個部門你不接觸？沒見過就有鬼了。”
仔細一想果然不錯，急診科就是萬金油，各個部門都少不了打交道。齊悅輪轉了一年，我少說也該見過他十幾次。
然而我竟一點印象也沒有——絞盡腦汁也想不起什麼時候、在哪裡見過他。醫院裡來來去去幾
千號人，我又忙得焦頭爛額，就是我一天見到幾百次，也未必記得住他。
“還有，新年晚會你不