起洗碗這種事情，我是實在做不來，怎麼看都充滿了濃郁的家庭氣息。自打他搬到我家來住，我就有一種人生被侵佔的感覺，彷彿我真的和他一起生活了。
在此之前，從來沒有哪個人這樣介入過我的日常生活。和徐然交往的時候，兩個人都住宿舍，功課又忙，相處無非是一起打球閒逛，偶爾出去開個房。至於丁海濤，我們短暫的接觸只限於醫院，儘管我願意為他放棄一切，我們最大的親密也無非是匆忙的幾個親吻。
宋佳新，他是和我同居過的，但我們並沒有一起生活。這樣說或許很奇怪，但我們在一起的時候四處都是陰霾的氣息。他總是把自己鎖在房間裡，很少說話也很少動，有時候上上網，有時候只是發呆。我們甚至很少交流，我把大部分的精力花在領他就診、監督他吃藥、消除一切可以讓他完成自殺的工具……
我最大的失誤就是沒有把他鎖起來。
他死時的樣子又浮現
在我眼前了——該死，我以為我早已經忘了。他是個挺漂亮的孩子，死的時候卻慘不忍睹，我本來已經下了決心，只記得他美好的一面……可這樣回想起來，我們之前卻根本就沒有什麼美好的回憶。
只有壓抑的渴望和絕望的抗爭。
我終究救不了他。
☆、悲歡
額頭上冰冷的觸感讓我猛地抬起頭來，那是齊悅的手指。他把手輕輕放在我的額頭，這麼多天來第一次露出了擔憂的神色：“沈北華，你臉色不大好。”
我想推開他的手，可他手指的觸感那麼鮮明，那溫度彷彿一直傳到到極深的地方，讓混亂躁動的思緒漸漸的平息了。
“我沒事……就是想起了以前的事。”
他沒有多問，只是在我身邊坐下了，我感覺到他的視線，還有他身體的溫度。
上一次我和他在這張沙發上翻雲覆雨，是多久前的事了？
喉嚨發乾，我覺得自己的手心有點出汗。咳嗽了一聲，我轉過臉看著他，儘量嚴肅地說道：“齊悅，咱們得談談。”
他很乖順地點了一下頭，模樣彷彿又是那個敬業稱職的護士長了。我略略感到安心。
“總這樣曠工也不是辦法，就算是病假吧，你也總該有個病。下個月開始，急診的主任就上任了，與其那時候才回去，不如主動一點……”
“我不去。”出乎意料地，齊悅回答得斬釘截鐵。
“是工作太累了？還是有別的問題？”我耐著性子問他。
“我就是不想去。”
我調動了儲存已久的耐性，就換了這麼個敷衍的回答，實在不能不生氣。本來想著好好談談，這時候也顧不得了，只恨不得一巴掌把他扇出門去。
“齊悅，你多大的人了，能不能懂點事！你以為這是大學逃課，不想去就不去了？曠工這麼多天什麼後果你知不知道！這不是扣錢就能完事的！輕了記過，重了開除！有了行政處分就記在檔案裡！你以後工作都找不著！你準備讓我養你一輩子？……”
狠狠罵了一通，罵到後來我都有點頭暈目眩，他卻仍然穩穩地坐著，連臉色都沒變一變。
我氣得要死，要再罵又沒力氣，只好瞪他一眼。
他回望我，卻微微一笑。
他似乎從來不懂什麼叫大笑、開懷一笑，他的笑容總是微微的，稍縱即逝。他的人也是這樣，總是謹慎、剋制，可這些天來，在我面前卻變得這樣直白大膽。
“我不在乎，隨他們怎麼做。我現在只想住在這裡，每天送你出門，然後等你回來。”看到我的臉色，他又笑了笑，接著說道：“不要怕，我不會這樣一直賴著不走。哪天你真的受不了了，不願意再見我了，只要對我說‘你走吧’，我立刻就會走的。然後你永遠都不會再見到我。”
我無法忽略他的弦外之音。
“從我這裡走了，你打算去哪裡”
他輕輕舒了一口氣，一臉輕鬆地看著我：“那就和你沒有關係了。”
他明知道我說不出這樣的話。
他明知道我不敢讓他離開我的視線。我既不能讓他回到那個潮溼的值班室去，也不能讓他滿大街的閒逛。我害怕他在哪裡受傷，害怕他不肯愛惜自己，害怕他會死在哪個我看不到的地方……
他明知道我不能對他的事情無動於衷。
疲乏的感覺自身體深處上湧，長久以來淤積的情感和迷惑讓我幾乎崩潰了。我再也沒有衝他大喊大叫的力氣，只是低聲說：“齊悅，別再戲弄我了。”