，該以當時兩人心裡所蘊藏的慍怒、哀愁與憎恨為主軸呢，還是——”
“還是？”
“還是將這些感情全部隱藏，只描繪這段看似悽美的悲戀故事——”
白樂天的視線又回到空海身上。
“這是一個難題。”
“雖然我傾向於實話實說，將它寫成哀憎、怨懟交織的故事——”
“——”
“不過，我還無法確定。總之，在你我目前所面對的問題還未解決之前，我實在無法做出任何決定。”
〔五〕
“空海先生。”白樂天說道。
他把手貼在自己胸前：
“我的心裡，充塞著各式各樣的事物。哎，該怎麼說才好呢？”
白樂天扭動身子，宛如發狂似地直望著空海：
“那是一堆沒有名字的生物。有獸、花、蟲，甚至更莫名其妙的形體。我必須引誘它們走入語言的柵欄裡，為它們命名……”
這些生物在自己肉體深處，散發著神秘的磷光。是一群在森林深處迷路的不知名動物，或是一群深海生物——
這些生物相互捕食，某些被消滅了，成為其他生物的一部分。某些則成長茁壯了，它們讓自己的軀體近似被自己捕食的生物，變成更巨大的生物，漫步在白樂天內心的暗夜森林。也有些生物在白樂天內心的深海泅遊著。這些生物到底呈現何種形狀，取名為何，白樂天也一無所知。
這些漆黑的巨大生物，蜿蜒泅遊於白樂天肉體深處……
“我或許太濃烈了。”白樂天說。
“太濃烈？”空海問。
“情感。”白樂天彷彿想嚥下如鯁在喉之刺，扭曲著嘴唇說道：
“情感太濃烈了。”
“——”
“我就像是吸盡廚房汙水而被晾在一旁的破布。”
“——”
“好想早日洗淨，這樣才能快活些吧。”
“換句話說，指的是創作這回事——”
“是的。”白樂天點了點頭：
“我本來以為，將心裡的東西都作成詩，或許可以輕鬆下來——”
“難道不行？”
“不行。再怎麼寫，也不會減少。完全輕鬆不起來。只能飲酒而已。我像是被汙水與酒滲透的破布了。”
白樂天一臉認真，露出微笑。
然後，微笑僵硬了。
白樂天眼前有一面鏡子，當他發現鏡裡映照著自己的神情，突然回神過來。
“說了一堆無聊的話——”
白樂天唇上數次浮現的微笑消失了，又恢復平素一貫木訥的神情。
“不說傻話了，沒一件是好事。”
重振精神般，白樂天望向空海。
“對了，空海先生，關於宮裡的事，您已聽說了嗎——”
“什麼事？”
“皇上身邊似乎發生了怪事。”
“怪事？”
“樂師的月琴突然斷絃，蒼蠅老在皇上身邊盤旋，不然就是貓開口說話……”
“貓？”
“是的。”白樂天頷首：
“前幾天，青龍寺的惠果阿闍梨似乎曾入宮覲見皇上。”
“惠果阿闍梨嗎？”
“正是。”
“我不知道。”
算一算，柳宗元也有一段時日沒跟自己聯絡了。
有關晁衡——也就是安倍仲麻呂的第二封信，遲早應該有訊息，不過宮裡發生了那樣的事件，或許就不是聯絡的時機了。
“空海先生，我想這件事還是讓您知道比較好，才說給您聽的。”
白樂天直直看著空海的眼睛。
那雙眸子，似乎想透過名為“眼”的小洞，窺看空海的內心世界。
這樣的狀態持續了好一陣子。
空海默默承受白樂天的窺視。
不久——
“空海先生。”白樂天說道：
“您也有不少隱情吧……”
“——”
“如果可以透露的時機到來，您能不能將所有的事都告訴我？”
“好的。”空海點頭。
“那麼，我就失禮了。”白樂天起身說道：
“心情變得快活些了。容我先行告辭——”
與空海簡單話別之後，白樂天告辭離去。
〔六〕