壓彎的。他並不象我一開始想象的那麼體弱，因為儘管他的兩腿細長，肩膀和胸脯的骨架卻非常闊大。”
“左腳的鞋皺摺，而右腳平直。”
“我沒注意那個。”
“你不會的。我發覺他用了假腿。但請繼續講吧。”
“他那從舊草帽底下鑽出的灰白色的頭髮，以及他那殘酷的表情和佈滿深深皺紋的臉給我印象很深。”
“好極了，華生。他說什麼了？”
“他開始大訴其苦。我們一起從車道走過，當然我仔細地看了看四周。我從沒見到過如此荒亂的地方。花園裡雜草叢生，我覺得這裡的草木與其說是經過修整的，不如說是任憑自由發展。我真不知道一個體面的婦女怎麼能忍受這種情況。房屋也是同樣的破舊不堪，這個倒黴的人自己似乎也感到了這點，他正試圖進行修整，大廳中央放著一桶綠色油漆，他左手拿著一把大刷子，正在油漆室內的木建部分呢。
“他把我領進黑暗的書房，我們長談了一陣。你本人沒能來使他感到失望。‘我不敢奢望，〃他說，‘象我這樣卑微的一個人，特別是在我慘重的經濟損失之後，能贏得象福爾摩斯先生這樣著名人物的注意。〃
“我告訴他這與經濟無關。‘當然，這對他來講是為了藝術而藝術，〃他說，‘但就是從犯罪藝術的角度來考慮，這兒的事也是值得研究的。華生醫生，人類的天性——最惡劣的就是忘恩負義了！我何嘗拒絕過她的任何一個要求呢？有哪個女人比她更受溺愛？還有那個年輕人——我簡直是把他當作自己的親兒子一樣看待。他可以隨意出入我的家。看看他們現在是怎樣背叛我的！哦，華生醫生，這真是一個可怕，可怕的世界啊！〃
“這就是他一個多小時的談話主題。看起來他從未懷疑過他們私通。除了一個每日白天來、晚上六點鐘離去的女僕外，他們獨自居住。就在出事的當天晚上，老安伯利為了使妻子開心，還特意在乾草市劇院二樓定了兩個座位。臨行前她抱怨說頭痛而推辭不去，他只好獨自去了。這看來是真話，他還掏出了為妻子買的那張未用過的票。”
“這是值得注意的——非常重要，〃福爾摩斯說道，這些話似乎引起了福爾摩斯對此案的興趣。〃華生，請繼續講。你的敘述很吸引人。你親自檢視那張 票了嗎？也許你沒有記住號碼吧？”
“我恰好記住了，〃我稍微有點驕傲地答道，“三十一號，恰巧和我的學號相同，所以我記牢了。”
“太好了，華生！那麼說他本人的位子不是三十就是三十二號了？”
“是的，〃我有點迷惑不解地答道，“而且是第二排。”
“太令人滿意了。他還說了些什麼？”
“他讓我看了他稱之為保險庫的房間，這真是一個名副其實的保險庫，象銀行一樣有著鐵門和鐵窗，他說這是為了防盜的。然而這個女人好象有一把複製的鑰匙，他們倆一共拿走了價值七千英鎊的現金和債券。”
“債券！他們怎麼處理呢？”
“他說，他已經交給警察局一張清單，希望使這些債券無法出售。午夜他從劇院回到家裡，發現被盜，門窗開啟，犯人也跑了。沒有留下信或訊息，此後他也沒聽到一點音訊。他立刻報了警。”
福爾摩斯盤算了幾分鐘。
“你說他正在刷油漆，他油漆什麼呢？”
“他正在油漆過道。我提到的這間房子的門和木建部分都已經漆過了。”
“你不覺得在這種時候幹這活計有些奇怪嗎？”
“〃為了避免心中的痛苦，人總得做點什麼。〃他自己是這樣解釋的。當然這是有點反常，但明擺著他本來就是個反常的怪人。他當著我的面撕毀了妻子的一張照片——是盛怒之下撕的。〃我再也不願看見她那張可惡的臉了。〃他尖叫道。”
“還有什麼嗎，華生？”
“是的，還有給我印象最深的一件事。我驅車到布萊希思車站並趕上了火車，就在火車開動的當兒，我看見一個人衝進了我隔壁的車廂。福爾摩斯，你知道我辨別人臉的能力。他就是那個高個、黑面板、在街上和我講話的人。在倫敦橋我又看見他一回，後來他消失在人群中了。但我確信他在跟蹤我。”
“沒錯！沒錯！〃福爾摩斯說。〃一個高個、黑面板、大鬍子的人。你說，他是不是戴著一副灰色的墨鏡？”
“福爾摩斯，你真神了。我並沒有說過，但他確實是戴著一副灰色的墨鏡。”
“還彆著共濟會的領帶扣針？”