“零你還有哪裡不舒服嗎？不要瞞著我啊……”
錐生零閉上了被陽光刺得痠痛的眼睛，本已經乾涸的眼淚居然再次湧了出來。錐生零顫抖地喃喃：
“他……在哪裡……”
助理沉默了。
“……零，你說的‘他’，是誰？”
“……”
“零，一切都是你的臆想，世界上根本沒有‘他’這個人，從來，就沒有存在過！”
##
錐生零出院了。
他的身體一點異狀也沒有，除了徹頭徹尾的疲倦和一片空白的記憶。
當他走下電梯，站在醫院的大門口，遲疑的望著眼前這個世界，卻不敢邁進去。日光充斥著視力所能及的所有地方，那潔白純淨、纖塵不染的光芒，好像要把每一個角落都照亮、把每一絲汙垢都滌盪，呈現在自己面前的這個世界剔透完美得就像一個剛剝出來的雞蛋。可是……終究缺了點什麼。縱使是這麼完美，終究是沒有意義的存在。有東西不在了。即使，它被稱為“從不存在的”，即使，自己無論如何叫不出來它的名字，但是那個東西，的的確確不見了。就好像，自己的心，明明好好地在自己的胸腔裡，卻再也，感覺不到悸動了。
錐生零莫名的蹲在醫院門口倉皇的大哭了起來。
月末的時候，大街小巷都在重播著《Dance with Vampires》的結局。這部猝然結尾被稱作“史上最刻骨銘心”的電視劇，播到倒數第二集的時候，男二被疑死掉了，然而到了大結局，才知道最終死掉的居然是男一，他把自己的心臟給了男二。心臟移植之前，男一說的最後一句話是：
「如果平原欞知道，我的心臟在麻生零的身體裡跳動著，她一定……會很欣慰吧……」
移植了心臟，男二活過來了，繼承男一成為了吸血鬼世界的王，和女主生活在了一起。幾十年之後，身為人類的女主也去世了，只留下了男二一個人孤零零，這時，男二才聽清了從他的內心深處傳來的聲音——
【人會離去，但是，心跳一直會在，直到呼吸停止前的最後一秒。】
如此結局，讓劇粉哭得昏天暗地，但是作為主演的錐生零，反而沒有什麼感覺了。DWV的結局是在他出院後拍攝的，全集都不需要“麻生零”的心情有什麼波動——恰巧這也正是錐生零如今的心境。照著劇本拍完後就完全沒放在心上了，那些因為DWV想邀請他上節目的更是直接拒絕了——錐生零與經紀公司的合同期也馬上要滿了，錐生零早已無意於在娛樂圈繼續發展，剩下的日子也只是將之前的工作做個收尾，勉強算是善始善終了。
《X的信》也終於製作完成，要舉行首映式了，錐生零作為主演不得不參加。首映式上，錐生零發呆的和一干人等站在臺上，主持人講完後，進入記者近距離採訪時間，錐生零作為主演，又因為《DWV》的熱播而人氣暴漲紅得發紫，少不了十個問題中有七八個都是問他的。然而，記者問的那些問題，都是他在底稿中早就準備過的，此時也就是麻木的背出來，一句多的話都不想再講。好在錐生零一直都是這樣一幅“面癱”的模樣大家都習慣了，又有主持人在一旁活躍氣氛，現場才總算是沒有僵掉。
首映式就這樣愉快地進行了下去。這時，又有一個女記者站起來了，向錐生零發問：
“請問零零，我知道在劇中渡邊信和川鳴間是生死之交，在現實中你們也是摯友，彼此瞭解甚多，對於殿下突然宣佈突出娛樂圈這件事……”
女記者還沒問完，現場忽然亂了！坐在女記者兩邊前後的人甚至徑直把她拉著坐了下來，女記者好像這才意識到自己說錯話了，一臉惶惶然，現場響起一片竊竊私語聲。然而，站在臺上等待著提問的少年卻是一頭霧水：發生了什麼？為什麼提問被打斷了？女記者口中的“殿下”……又是誰？
遇上這種情況，主持人居然也沒有馬上出來主持秩序，反而在原地尷尬了幾秒，才道：
“還有誰想要提問嗎？”
又有一個記者站起來向其他人提問，現場秩序這才恢復了過來，一片和諧安詳，十幾秒前的那場騷亂彷彿只是錐生零的一個幻覺。然而，錐生零站在臺上，卻越來越覺得不對勁：彷彿有一個驚天陰謀，在場的所有人都知道，唯有錐生零一個人不知曉。這種被所有人一起聯合起來欺騙的感覺讓錐生零毛骨悚然！
首映式結束後開始播放影片，錐生零和其他人也坐在一起觀看。黑暗的房間，大銀幕上投射出一幕幕流動的