影像：主角渡邊信一開始便登場，充當孩子王，氣焰囂張，不良少年的形象躍然而出。他開始在其他孩子的奉承下公開朗讀信件，那封“來自他遠方的摯友川鳴間”的信，渡邊信每個月都會收到來自他的信，已經持續了四五年了。
「……渡邊君，轉眼又要到三月了。家鄉的春天總是來得特別早，田裡的冰都開始慢慢融化了，每天從田埂經過都能聽到『咕嚕咕嚕』水向下流淌的聲音。你那邊的天氣，想必也漸漸的暖和起來了吧。家鄉的櫻花已經盛開了，和往年一樣的美，到渡邊君那裡，大概還要晚一個月吧……」
諸如此類的，川鳴間在信中大多就寫一些家鄉的瑣事，平淡隨意的筆調，卻讓人不知不覺中毒，每個月都期盼著新信件的到來。抱著對“川鳴間”的思念，又在其他孩子不懷好意的慫恿下，渡邊信終於決定，踏上回鄉的道路。在回鄉的旅途中，他斷斷續續遇到了很多其他的人……
播放已近一個小時了，那個給渡邊信寫信的摯友“川鳴間”卻一次也沒有露過正面，誠然，這是個非常棒的安排，甚至可以稱為全片的一個精妙之處，給觀眾留足了懸念，讓整個播放室幾乎鴉雀無聲，每個人都在專心致志地盯著銀幕。可是，錐生零卻不耐煩起來——不知道為什麼，他急切地想要看到“川鳴間”的正臉！可是他越著急，“川鳴間”越像在躲著他一樣，遮遮掩掩，朦朦朧朧，甚至根本不出場！
為什麼要躲著我？——錐生零開始覺得煩躁，胸悶，眩暈，甚至感到要嘔吐！這種感覺實在太強烈了，到最後，電影還在緩緩地播放著，錐生零卻再也看不下去了，猛的起身，在所有人訝異的目光中狂奔出了播放室！
離開了那個黑暗壓抑的房子，錐生零感覺自己總算死裡逃生，可是已經心力交瘁。他虛脫的靠在了播放室外的牆上，大廳外的陽光讓他目眩，他不自覺微微眯起了眼，沒注意，淚水居然就從眼角沁了出來。錐生零把那解釋為“眼睛受不了陽光的刺激”，可是那沁出眼角的淚花一直順著他的臉龐滑下來，無聲滴在了他的衣領上。錐生零的心顫動了一下——他的心又感受到了那種“不需要任何理由”的絞痛！錐生零忽然覺得莫大的悲哀——他的眼淚和心都是如此的誠實，可是他自己，卻不知道這一切，到底是為了誰？為了誰！？
錐生零的助理也慌慌張張從播放室跑了出來，一看到錐生零原來就靠在外面的牆壁上，頓時鬆了口氣，走過來輕聲問道：
“又有哪裡不舒服了嗎？”
錐生零的眼睛都沒有睜開，就一隻手擋在眼前，問：“飾演川鳴間的演員——是誰？”
“為什麼要問他，只是一個不起眼的小演員。”
“我想知道。”
“我不記得了，一個無名氏不需要去記憶吧。”
錐生零放下手，看向助理，助理則一臉坦然地迎接著他的目光；錐生零於是又別開眼。他知道，助理在撒謊！可是，演播室外的宣傳海報上，主演名單裡，居然也沒有列入川鳴間！是有意隱瞞還是無意為之？為什麼，所有人都要欺騙他？！
——這個“不存在的人”，到底是誰？！
第59章 第二十五章（2）
##
日子就是過得這樣混沌而茫然。
沒有什麼硬性安排，錐生零就是孤僻地呆在自己那個小公寓。他不敢踏入外面的世界，因為那個世界太過乾淨完美，完美到讓錐生零覺得自己是多餘的，自己與那些歡聲笑語是多麼的格格不入。他寧願把自己一個人鎖在公寓裡，雖然即使在這個只有他一人的空間，不論幹什麼，他依舊覺得自己的心空蕩蕩的，好像丟失了什麼。他的靈魂彷彿走失在了一個遙遠的空間，它在那湖邊為自己的影子嘆息眷念，怎麼也不願回來。
助理買了菜來，笑著說要和錐生零一起燒，這樣至少可以讓錐生零“有事可做”。錐生零在切著菜，卻依舊是走神了，刀割到了手指，血流了出來。少年盯著那溢位來的殷紅，莫名的出神，助理大驚失色，連忙去房間找醫藥箱。可是等他拿了醫藥箱回來，卻發現少年正在吮吸著自己的傷口，好像在品嚐著什麼美味一樣將自己的血全部舔掉，助理拿過他的手，發現那原本一長條的口子，已經癒合了，沒有留下一點疤痕。
《DWV》播放結束已經過了兩週了，然而它的火熱程度卻絲毫不減。更加出乎人意料的是，在近期一個由三家著名廣播電視臺聯合做出的“最佳情侶”票選中，原本被當做惡搞列入備選項的“平原樞X麻生零（DWV）”居然力壓其他數對情侶，被觀眾選為了