隨便想一想周良蔚的事，能想出這麼多。陸正康想，他的記憶力一向非常好，不單好在這一個人身上。只是對周良蔚，他現在算熟人，尋根究底、剖心剖肺，又算不算親近呢？
陸正康看不懂了。大家都會應付了。相處越來越融洽，就連真實的抗拒都看不出。
以前他對周良蔚，是在親和不親的界線上。他想和周良蔚做朋友，成功靠近一些，周良蔚又退回自己的世界裡。好像蝸牛爬井，白天爬三米，夜晚滑落二米半。久而久之，蝸牛就不想爬了，也適應了井裡的黑暗。
他紅了，他朋友不知幾多，不差那一個。
你非常非常想和一個人做朋友，對方一下回應，一下不回應。相處久了，你也會開始疏遠這個人。因為不主動疏遠，你怕你會恨他。陸正康接過一個電影劇本，原作者筆名是姚黃，姚韶庭小姐，一個冷僻的女人。她寫道，不是誰醜陋，情濃轉薄，愛極生恨，本是常理。
4、第四章
次日，拍攝繼續。
有雙男主，自然還是分兩組同時拍。陸正康那組借了一層辦公樓。樓是宣臺XTV廣播公司的，馮楚建居中指揮，笑嘻嘻地說，經費能省就省咯。
盧則明的身份是金融業合資企業的職員。
陸正康穿得體但平價的西裝，打領帶，領口緊緊的，人也有根弦繃得緊緊的。手錶是個算奢侈品但爛街的牌子。
燈光被背景影響，在畫面上呈青白色，他坐在四人辦公間自己的那一格里，把擺放整齊的辦公文具弄亂少少，在便籤紙上試了試筆。陸正康在想盧則明，還有兩年就可以升職的小頭頭，踏實勤奮，心放低人醒目，有前途。
總是匆匆忙忙的同事算錯了資料，他走過去提醒。盧則明站在新人背後，指出他的錯誤。客戶把錢交給我們，怎可以辜負？新人又匆匆忙忙地答應著改，他拍人家肩膀，說不要緊，這一行誰人沒犯錯過？
副導演喊卡，有兩個年輕的次要演員擊掌慶祝收工。
後面的戲份是盧則明和同事換班。他會做人，事先說好等我回來請你吃九記乳鴿，同事說明哥你幾年不休假哎呀無所謂啦那麼看重全勤？盧則明就為難地說，請假總不好的。
陸正康從桌面看到光亮的大理石地板。如果他不是懷有一個百折不撓的明星夢，說不定他會過著這種生活。
從工廠裡出來，半工半讀上夜校，畢業後找到一份坐辦公室的工當重新起步。在脫下制服換西裝的當夜，興奮得難以入寐。
他會一步一步、一點一點充實自己。考各種考試，下苦功學英文。
周良蔚英文就很好，不知道他什麼時候學的。曾有一年多、兩年的空檔，周良蔚掉落到人生的低點，沒接任何劇本，準確的說是沒任何好劇本給他。或許他在那時，在大片大片突如其來的空白裡開始看英文片、原文小說。他想離開電影和表演，但是他無論如何也離不開電影或者表演。
這一天周良蔚拍的，也仍舊是昨天未完的喜劇部分。
他的形象定格在悲情、憂鬱上，很多人忘了他有過一系列喜劇片。成為汪鎧然御用後，“周良蔚的喜劇天分被大大低估了”。他的角色不需口出惡言、啕嚎大哭，不誇張，一個無奈至極的眼神，足以引爆觀眾笑點。
他有一種不廉價的幽默感，只願在鏡頭前表露。
周良蔚吝於展露自己，所以要給自己找個介質。就像英文一樣，用的另一種語言，多了一道工序就讓他感覺安全。周良蔚面對英文采訪會格外坦白。
運用第二語言時，人們多半表達的不是辭而是意。也不怕語出驚人。
千禧年後，他拿到第一個國際影帝，真是大爆冷門。英國人記者來問這個陌生的華人演員問題，被他嚇到了。他說我從前並沒有演戲的理想，我幻想著能過一種孤僻卻舒適的生活。比如獨居在高塔裡，春天，早晚觀察爬進鐵窗一點點的藤蔓葉片。
記者含蓄地微笑著，無以為繼。這時他才仔細打量了一下這個黑眼睛、黑頭髮，黃面板也被法國陽光曬黑的黃種人。在螢幕上，周良蔚的每一個細微表情，眼中每一點光彩的變幻都被無限放大，經得起一再推敲矚目。而戲外的他穿著臨時買的套裝，像普通遊客一樣，也沒想到會領大獎。被推舉站起來時，表情好似一杯乏善可陳的溫開水：是冷開水兌熱開水。你說能有什麼味道？
沒做好功課的記者當然不知道幾年後，在宣臺電影節上，另一位偏居一隅卻世界聞名的華人導演會怎樣評價他。
周良蔚的表