菸袋鍋子，在腳側的門墩上吧吧吧敲幾下——這就是俺家的“起床號”。
天色還暗，太爺爺會披衣出去，先給兩頭牛添點草料，然後就在那遼東大山裡親手開創的那個莊稼院裡巡視。這是他一天中難得的閒暇，一顆心也進入遐想，就像那熱炕頭上的夢一樣令人陶醉。天色還早，會被那個夢牽著，坐在房簷下滴水的石階上，摸黑搓一陣麻繩。天色差不多了，菸袋鍋子在窗臺上發出的聲響，就把一屋子的鼾聲打息了。
南北大炕，中間各有個挺大的長條櫃隔斷。南面炕頭是太爺爺、太奶奶，領著一幫利手利腳的孫子、孫女，隔著長條櫃是爺爺、奶奶的“房間”，北炕則由二爺爺和二奶奶、老爺爺和老奶奶各佔一半。沒有天棚的棚頂上，稍探出炕沿搭著四根杆子，通常是染成紅色的寬大的家織粗布，像窗簾、幕布似的從杆子上垂落到炕沿下。東北人叫“幔子”，結婚了就要“掛幔子”。白天拉開，晚上拉上，把各個“房間”封閉起來。
聽到“起床號”，幔子裡動作起來。待到拉開幔子，下地出院，一行人身後就升起第一縷炊煙。
無論地頭，還是蠶場，到了那兒，剛巧就是能看得見幹活的時光。
有時隊伍中會少個人，太爺爺就回頭去找。那人困哪，迷迷糊糊絆個跟頭，或是自己也不知道怎麼就倒下了，呼呼大睡。太爺爺照屁股踢幾腳，說沒出息的貨，睡到啥時是個頭？人這輩子覺還有睡夠的時候嗎？
20世紀50年代，高玉寶的小說《半夜雞叫》差不多家喻戶曉時，被踢得最多的我的老爺爺，說你太爺爺除了沒學雞叫外，跟“周扒皮”也差不多少。
每月農曆十五前後，特別是“三春不如一秋忙”的季節，我的祖輩幾乎就跟著太陽、月亮連軸轉了。
我不知道在那東邊道的碾子溝大山裡，我的祖輩種了多少地，放了多少蠶，伐了多少樹，又栽了多少樹，卻知道三個挺漂亮的奶奶是怎麼嫁到我們家的。如今農村姑娘再醜再窮，也不愁找不到婆家，那時就更不成問題了，因為那時東北女人特別少。太爺爺再三跟媒人解釋，說別看俺家的糞堆和柴火垛大，“眼時”（眼下、現在）實實在在是沒幾個錢。媒人幾乎異口同聲：你們這家人這麼能幹，那糞堆、柴火垛明個就是金山、銀山。
鬍子也瞄住了我家那大糞堆、大柴火垛，認定這家人有錢。
具體時間說不準了，反正是在把那“礦山鬼”的日本汽車當做“妖物”打了一頓之後。
高粱曬紅米了，那天下雨，一家人憋在家裡，傍晚時鬍子來了。
老爺爺說，看到十來個，有杆快槍，其餘都是老洋炮。咱家也有老洋炮，下地幹活的人，差不多一人一杆。放蠶，“雀”（那時東北人管“鳥”叫“qiǎo”）吃蠶，用來轟雀的。鬍子穿著蓑衣，在咱家“障子”（籬笆）外的樹棵子裡探頭探腦，喊著讓今“下晚”（晚上）把1000元錢送到什麼地方，不然就要“砸窯”了。你太爺和你爺爺跟他們講了不少好話。俺尋思呀，那時咱家使大勁能有個百八十元吧，可這幫王八羔子能信嗎？兩下里就“支巴”（其意一為支撐，二為交手打起來）上了。
這是一場殊死抵抗。太爺爺和三個爺爺趴在炕上，四杆老洋炮架在窗臺上，咣咣朝外噴著鐵砂。太奶奶和三個奶奶，趴在炕沿下給空槍裝砂裝藥。開頭難免手腳哆嗦，可誰都明白這是保衛家園和性命，包括保衛像我這樣還需要十來年才能來到這個世界的人。裝填、射擊，屋子裡流水作業，外面的鬍子就慘了。水天水地的，火藥潮了，大都打不響。那杆挺嚇人的步槍只響了兩槍，可能沒子彈了，或者捨不得打，結果火力還沒我家的猛。
別打了，鬍子跑了。從溝口趕來救援的鄉親們不知喊了多少遍，第一次據槍向人射擊的莊稼人，才停止了不知重複了多少遍的裝填、射擊的動作。
到碾子溝老張家“砸窯”，叫人家打跑了。這話傳出去，還怎麼在江湖上混呀？都知道這回惹禍了，這幫鬍子非得糾合更多的鬍子來報復不可，卻誰也不知道該怎麼辦。三個爺爺每天晚上輪流值班放哨，白天去溝口堡子打探訊息，堡子裡也常來人問詢、聯絡，約定放槍為號，互相支援。這樣過了半個來月，瀰漫在溝裡溝外那刺鼻的火藥味兒，逐漸就覺得淡了，況且大忙季節也到了。
這天晚上，一幫人黑燈瞎火收工回來，剛進院子就被槍口對上了。值班做飯的二奶奶和一幫孩子，被綁在炕上，嘴裡堵著棉花套子。
鬍子綁走了老爺爺，扔下一句話：拿一萬元去贖票，差一個子兒也不行。