精神病人彷彿隱形人……沒人會注意他們。”報告中提到，有名護士無視往來的病人，直接解開上衣，調整胸罩。羅森漢說：“沒有人覺得她在挑逗病人，她根本不把我們放在眼裡。”他甚至目睹病人捱打，還有名患者遭受嚴厲處罰，只因為他對護士說：“我喜歡你。”羅森漢沒談到病房裡的夜晚，但想必那是漫長的煎熬。躺在狹窄的床上，醫護人員每15分鐘就來巡視一次，手電筒的強光很刺眼，以至於讓人什麼都看不到。那時候羅森漢心裡在想什麼？想念家中的妻子、兩個還在學步的孩子嗎？儘管醫院離家不到200公里，卻感覺遙不可及。這就是科學。自然界的毛細現象不適用於現實社會，人為的隔閡是牢不可破的城牆，它可以阻隔一切，沒有縫隙可以逐步滲透。
羅森漢及其他同伴開始接受心理治療，他們被要求講述生活中的快樂、滿足、失望等經驗。儘管只有幻聽症狀是虛構的，但其他方面的描述都是真實的，診斷結果卻出現截然不同的解讀。如，“這名39歲白人男性……長期以來對親密關係抱有極度矛盾的感受……情緒不穩定……他自稱有若干好友，但言談間表露出對友誼的疑慮。”1973年，羅森漢在著名的自然科學期刊《科學》（Science）上發表文章，他說：“這位醫生會這樣說，顯然是因為我被診斷為精神分裂症……如果他知道我是‘正常人’，說法肯定就不一樣了。”
奇怪的是，其他病人都知道羅森漢神智正常，只有醫生不知道。至於住進美國其他精神病院的假病人，有幾位也遇到類似的經歷。精神異常者比治療精神異常的醫生更能辨識誰是正常人。有名年輕病人走近羅森漢，對他說：“你沒有病。你若不是記者，就是教授。”還有病人說：“你是來視察醫院的。”
住院期間，羅森漢聽從所有指令，私底下也會要求某些優待。他除了幫助其他病患處理問題，提供法律建議之外，他還勤寫筆記，這被醫護人員稱為“書寫行為”，並被認為是精神分裂症導致的偏執行為。不久之後，他莫名其妙地獲准出院，跟當初他被迫入院一樣突然。
這段體驗對羅森漢意義重大。他目睹精神病院的非人道做法，也發現精神醫學本質上的缺失。全美各地不知有多少人像他這樣被誤診，被迫服藥，甚至強制住院治療。被貼上精神異常的標籤，就能使人瘋狂嗎？換言之，思想取決於診斷結果嗎？
醫生也是人，也會受暗示
早在羅森漢的實驗前，1966年，羅森塔爾（R。 Rosenthal）與雅各布森（L。 Jacobson）兩位學者也進行了一項類似的實驗。他們以小學1~6年級的學生為被試，施以“哈佛習得變化測驗”（The Harvard Test of Inflected Acquisition）。這項號稱可預測學生學業進步幅度的智力測驗，實際上只測試了幾項非語言技能。他們告訴受測學生的任課教師，若學生在該項測驗中表現優異，一年內，學生應會出現前所未有的進步。事實上，這項測驗並無這種預測作用。
羅森塔爾與雅各布森將測驗結果告知教師。一年後，再對這批學生進行調查。他們發現先前被歸入“突飛猛進”組的學生，學業進步幅度明顯高於其他學生，該組學生的智商明顯提高，小學一二年級的學生尤其顯著。實驗結果顯示，智商高低雖與天賦有關，但機會與期望的影響更大。
19世紀與20世紀之交，另有一項類似“實驗”也證實外來期望的強大力量。這樁奇聞的主角是一匹號稱會算算術的馬，它叫漢斯，出題給它，它就會抬腿蹬地，敲出正確答案，很快就贏得“聰明漢斯”的稱號。許多人付錢來看它表演，或出題考它。
有人對此心存疑惑。1911年，普魯士心理學家芬格斯特（Oskar Pfungst）對漢斯展開深入檢視。經過長期觀察，芬格斯特發現，漢斯其實不懂算術，但它能敏銳感受到旁觀者給予的微妙資訊，據此決定要蹬幾下地。例如，若答案是5，漢斯蹬到第5下的時候，旁觀者會釋放出微妙訊號，如，不自覺地揚起眉毛、頭部傾斜，漢斯便知道此時該停止了。你瞧！這跟懂不懂數學完全無關，關鍵在於能否敏銳地感受到環境給予的暗示，並正確解讀資訊。這種說法儘管難以置信，但有例項為證，它凸顯了人類獨特的心理傾向：一旦認定是這樣，就會設法讓情況符合內心所想。
羅森漢聽過羅森塔爾與雅各布森的實驗，也知道聰明漢斯與理性批判的芬格斯特。不過，他知道的還不只這些。上述實驗指出，偏見與情境是左右我們感知現實的關鍵，而