因為我收錢辦事，代打論文報告是強項，很少讓教授抓到把柄。
也因此，在老師之間的評價極差，因為他們明明知道是我，卻抓不到證據踢我出校門。
我死黨易嵐？易嵐，他是另一種強，他擅長裝乖寶寶，教授們個個被他哄得暈頭轉向，對他疼愛有加。
「對，易嵐去了廁所，很快就會回來了。他怕漏聽了重要的部分，叫我代聽一下子。」
易嵐啊易嵐，有種你就來！等下我看見你一定要扭斷你的頸子，我發誓！
「……進來吧。」
死老頭一臉大便地拉開門，我也一臉大便地跟進去。
我犧牲大好假日替那個死溷蛋搞難爆的論文，看一個幻想自己有多重人格的精神病作「真情告白」，還要受這死老頭什麼鳥氣啊！啊啊真想就這樣回家睡大覺算了！
想歸想，我不能否認心底有點期待看見多重人格病患，畢竟你知道，桉例真的太少了──前提是，他是真的，不是裝有精神病以脫罪，也不是蹲監獄太久而妄想出來的。
這種房間的結構我在書上看過，像隔離室，透過玻璃監察對方的一舉一動。
醫生們個個如臨大敵，站成一整排，雙手插在口袋，像要突顯自己的專業形象。
我想，哈，現在連盲人都看得見他們穿著白袍了。而我則是汙頭穢臉地趕過來，還格格不入地穿著T恤牛仔褲，簡直像誤闖進醫院來借廁所的死市井平民。
他們幾乎掩蓋了整片玻璃牆，交頭接耳，像故意不讓我加入般。
我探頭，好不容易才找到最右邊的一小片玻璃，看進去，裡頭是白得快反光的另一間房。
只有一張椅子，有個男人坐在椅子上。
男人看起來滿年輕的。
我偷聽他們的對話才知道，原來他已經二十六了。
男人有張令人舒服的臉，此刻像來應徵模特兒般，不施脂粉地坐著，被他們評頭論足。
……那沉寂而乖巧的姿態，看起來像心理變態多於瘋漢，這樣的人不可能是多重人格患者吧。
我現在很期待看他怎麼用三流演技裝作自己有幾個人格，扮演截然不同的人跳舞或歌唱，那一定很好笑。這個沉默的男人會怎樣扮演？突然站起來大哭大笑還是跟空氣作對手戲？
醫生們開始介紹自己，逐個按下麥克風，向他說話。「……我是港大心理系教授陳永泰，這次是來幫助你的，請你明白這點然後跟我們合作。」
大家的介紹都很簡短，空氣中有股難以形容的壓力，他們像隔著鐵欄觀察老虎般，想看牠威勐地張開血盆大口，卻又怕會傷害到自己──雖然明知道老虎不可能破開鐵欄，這個男人也不可能打破玻璃衝出來，而且……看啊，他那雙白白的手可以幹些什麼啊？
我覺得他們的緊張跟期待真好笑，明明當了這麼多年心理醫生，竟然比我還要不自在，搞什麼啊？
介紹過一輪，但似乎沒人要給我說話。
我站在陳教授旁邊，儘管他只給我兒童半價位。
我硬是把腦袋擠進去，壓下按鈕，「嗨！你可以叫我阿透，我來這兒是為了寫多重人格的論文。如果你是真的，請你盡情表現給我看！試試變調裝第二個人的聲音吧！」
我就這樣按著鍵，聲音傳出去了，來不及了。
那個始終保持沉默，像扯線木偶的男人終於有了反應，他轉頭，看著我。
剎那，我們的視線隔著一塊玻璃相遇，撞在一起。
我會用「撞」這個形容詞是因為，他的眼睛像兩潭深湖，空洞、深沉，看似平靜如鏡，失足跌下去才知道那是多麼、多麼地深，深到讓人沒有呼吸的餘地，叫人窒息。
我忽然有點後悔自己對他的挑釁。
我還未回過神來，教授已抓著我的手臂，拉我離開麥克風。他低吼：「你在幹什麼！」
我呆呆看著他，雖然理解他的憤怒，卻不知道他為什麼這樣激動。
「你是第一天念心理學嗎？你去挑釁一個有暴力傾向跟精神分裂的病人？」
「什……」
「他是個啞巴。」
「砰！」
突然一聲巨響傳來，我下意識地抬起手臂護住頭部。
雖然不知巨響與震動何來，但我微微蹲下，遠離那片玻璃。我知道其他人也如此做。
我從手臂間隙看出去，看見那個男人，那個啞巴……
現在我知道發生什麼事了。