了食材由某個強迫症患者親自下廚，還每天早晨五點半準時將他鬧醒，帶著他一起沿著華盛頓清晨空曠的街道慢跑，入秋後的薄霧清冷而寡淡，將他們的雙頰染得通紅。一起出任務的時候那人總是會買兩杯咖啡，脫脂的，不加糖，苦澀之餘醇香沁人。過去他連廣播都不聽，現在他的車裡放了一摞八十年代的唱片，開車的時候總有音樂悠揚。每天他會喝半杯紅酒，不多不少，酒是對方親自挑的，至於哪裡來的錢來買這種昂貴的奢侈品他就不得而知了。而最可怕的地方在於，他持續了三十多年的煙癮竟然戒了，在對方的緊迫盯人下他連打火機都碰不到。
以至於當Sylar突然從他的生活中撤出的時候，他第一次感覺到自己的家裡是那麼空曠。
這一切的記憶，都在對面那個他恨之入骨的男人身上，而他身後的，不過是一具沒有靈魂的軀殼，當二者站在一起時，彷彿萬物都褪去了色彩，只剩下Sylar的靈魂依然光彩奪目。是的，哪怕對方說的話一個字都無法證明，但這熟悉的氣息，決計不是Parkman能模仿出來的。
他這輩子都獻給了國家，年逾五十卻依然無妻無子。他的生命的每時每刻都在工作，不給自己留下任何的私人空間，直到這令人窒息的生活讓他再無法忍受，才去情人那裡尋求虛假的慰藉，而那也不過是為了他能時刻狀態良好地進行工作而已。他跟那些單純的女人們說著甜言蜜語，海誓山盟，策劃著有一天他們能夠一起私奔，逃離這逼仄的城市，他告訴她們，他現在努力工作只是為了日後的幸福生活，用六種不同的語言向她們許諾，直到謊言再無法維持，他才悄然離去，再找上一個無辜的女性，開始新一輪的欺騙。
他的一生被職責束縛得那麼緊，彷彿終身□的囚徒，無數次掙扎後漠然地忘卻希望的餘燼。他的內心早已乾涸至死，日復一日地做著同樣的事，不斷迴圈，直至在戰場上倒下的那一天，他所渴求的終結。
當他還是個新兵的時候，他的長官告訴他，總要有一個開槍的人。每個人都想幹乾淨淨清清白白的，一場不義的戰爭，無法對老弱婦孺開槍，關鍵時刻的生死抉擇，不願犧牲自己的戰友，但有些事情必須有人去做，有一個人必須去承擔罪惡，那正是他的職責。
他為這個國家所做的一切，只有一個目的，那就是後輩子孫可以不用再承擔這些。他希望每一個人都能按照自己的意願活著，而無需被迫做出兩難的抉擇，希望每一個家庭都能圓滿，不再有生離死別，只有這樣，他所付出的才有意義，他的一生才不算虛度。
Sylar的恣意像一個夢想，他只敢在心底最隱秘的角落偷偷窺覷。他們是那麼的相似，以至於他不自覺地將Sylar當成了自己的衣缽傳人，像苛求自己一樣苛求著對方，將自己所畏懼的、所被迫承擔的交給對方一併去承受。他太想將對方綁在身邊了，卻又不忍心，去破壞這個夢境，去證實自己沒有希望掙脫這一切。
然而他別無選擇。超能力者之所以應該被清除就是因為他們不容於體制，而Sylar恰恰是其中最不被約束的一個。他是個士兵，服從
命令，去捍衛現有的制度，Sylar只能是他的敵人。如果他不是身居此位，如果他只是個普通公民，或許他會出於對Sylar的欣賞而儘量去保全這個才華橫溢的年輕人。然而此刻，他必須意識到，少部分人的利益應當被犧牲，以成全更廣泛的群體的利益。
“砰！”
“不要！”
他開了槍，但身體卻出賣了他的內心，槍口偏了兩寸，Parkman捂著肩膀倒下了。正要撥動輪機再來一槍，Sylar卻已經擋在了他面前，扶住了Parkman搖搖欲墜的身體。
“Danko你個……該死的！他回去了！他回到自己身體裡了！”是Parkman，雖然只和對方照面了兩次，但這種慌亂的表情無論如何不會出現在永遠控制著局面的Sylar身上。
果然，Sylar轉過頭來的時候已經換上了慣常的那副虛偽樣子，好像靈魂的迴歸就像深呼吸一樣簡單。“真的很痛欸。”那個男人裝模做樣地揉著毫無損傷的肩膀。“不過還是感謝你照顧我的身體，以及，”那人一抬手，羅盤應聲落入掌中，“這個。”
“放下！”當機立斷地朝羅盤開了一槍，卻被Sylar用意念攔了下來，他只能望著對方戲弄般地玩弄著空中懸浮的子彈，恨不得衝著那張可惡的臉打空彈匣，但他知道那只是徒勞無功。
他痛恨自己的無力，恢復全盛狀態的Sylar幾乎是無