泠不絕的古老歌謠。
被幽禁於此，初時的日子委實難熬。
他數完了星星數螞蟻，數完了螞蟻數臭蟲，可是漫長的日子彷彿沒有盡頭。他只能看著地上的光影拉長、變短、消失，週而復始一遍又一遍。夜晚入睡後，還能聽見腳下的清泉潺潺幽鳴，清脆悅耳，金玉聲振，想必這石室是依山勢建在溪水之上。
蜀山雖然幽禁了景天的行動自由，但對他日常生活用度倒也沒有苛刻。被褥鋪卷，秋衣夾襖都準備得妥妥帖帖，雖沒有大魚大肉招待，但米酒小菜也是每日不斷。
到了夜幕降臨的時刻，便有一名面目枯槁，衣衫襤褸的灰袍老者顫顫巍巍地提著竹籃，送來晚餐。景天還記得第一次送飯來時，老人嘴裡依依呀呀地比劃了半天，才讓他明白：“這是給你吃的東西。”
“你不會說話，總會寫字吧？喂喂，老人家，我問你，徐長卿現在在哪裡？”景天攀在窗欞上，熱情地握住老人雙手，使勁地摩挲著：“就是徐長卿啊，你不知道麼？那個整天皺著眉擺著張臭臉，好像別人欠了他八百兩銀子不還的樣子，你們蜀山的掌門弟子啊，你不認識麼？”
老人推開了他的手，搖了搖頭便要走開。
“哎哎，別走啊，求求你告訴我徐長卿在哪裡，現在怎麼樣了？他那個霹靂火爆的師父有沒有責罰他，有沒有為難他啊！喂喂，你回來，給我回來……”
景天對著空氣呼叫了半天，老人卻步履蹣跚頭也不回地走遠。
“蜀山的人，怎麼都這麼憋屈，話也不肯多說幾句。”
第二天，依舊是老人過來送飯，這次景天學乖巧了，他熱情洋溢地打著招呼：“老爺爺，晚上好，吃過飯了沒？要不你陪我一起吃如何，咱們爺倆順便聊聊天嘛。從前有座城叫渝州城，城裡有個英俊瀟灑的小夥子叫景天，就是我了，我是永安當的掌櫃……”
“你會不會寫字，要不我們用筆交流吧，這樣打著手勢很難受……什麼？你不會寫字？你打掃藏書閣不會認字？”然而景天馬上醒悟過來，是了，只有不識字的人打掃那種藏閱秘籍的地方，才是最佳人選。
灰袍老人渾濁無神的眼睛盯著他半晌，又一聲不吭地轉頭走開。
景天毫不氣餒，第三天繼續他的感天動地計劃，從他五歲喪母八歲喪父，孤苦伶仃和茂山相依為命一直說到渝州城巧遇徐長卿，夫妻雙雙把家還為止。老人這次倒也沒有走開，只靜靜地蹲在石窗外聽著景天的閒話家常，每每聽到曲折離奇處，還微微頷首，以示心有慼慼焉。
日復一日。
生活也不是沒有樂趣。這漫山遍野的青山翠竹，每逢晨曦時分，偶爾間會有幾隻小鳥落於石窗之上，跳躍著啾啾相鳴，點綴了景天百無聊賴地囚禁生涯。
一老一少，每當傍晚時分，便隔著石窗無言地交流著，轉眼已到初秋。
“佘伯，今天送飯怎這麼晚？對了，現在蜀山誰暫代掌門之位啊？”
“……”
景天席地而坐，呼嚕呼嚕扒著口碗裡的青菜，衝著石窗笑了笑：“幹嘛這麼吃驚地看著我，你們蜀山多年基業，家大業大，弄個掌門人接任儀式還不遍請五湖四海八方豪傑。我住在這裡這麼久，明天只聽見晨鐘暮鼓，沒見鼓樂齊鳴，便知道肯定是沒選出正式的掌門。”
窗外傳來佘伯的咳嗽聲，卻沒有任何回應。
“我猜啊，必是徐長卿不肯接任掌門之位，蒼古又不放心交給其他弟子，所以現在只能是蒼古長老在主持大局，是不是？”景天放下手中的碗筷，立於窗前，“我知道，因為他答應過我不接任蜀山掌門——他果然沒有食言！”
老人默然著，良久，窗外響起了一個啞然艱澀的聲音，彷彿鐵戈撞擊般撕扯著聲帶，一字一句發音無比艱難：“你，當初，為什麼，要回來？為何，不走？”
景天驚訝道：“你會說話？”
“說，不，好。”老人費力地解釋著。
景天點了點頭，望著蕭瑟的夜空自語道：“為何要回來？他在投崖前心神意亂的時刻，還記得拔出鎮妖劍替我脫罪，我豈能一走了之置他於不顧。清微掌門的傷口真相未明之前，他既不願出賣我又不願欺瞞師門，除了自刎以謝，哪裡還有活路。我當年對他說過，所有的事情做了便是做了，我自有擔當，豈能讓他替我贖罪。”
“所以，你，明知，凶多吉少，也要返回蜀山。”
“他不負我，我又豈能負他！”
佘伯動了動嘴，從胸腔裡吐出了一聲低低的嘆息，終究