有人回答他，房裡只有黯淡的燭火在夜風中搖晃，無聲無息。
第二日天才矇矇亮，他就醒了。春日的天氣多變，昨兒還有陽光，今兒只剩下鐵灰色的天空與陰雲，細密的雨水一會兒大一會兒小，雨霧瀰漫，看起來有些荒涼。
他仰頭看了看我，我自然還是那個樣子，他剛剛醒來時那一點點惺忪不見了，眼底露出一絲迷惘與酸楚，他長久地凝視著我，然後低頭蹭了蹭我的鬢角，在我唇上印下一個吻，聲音像個孩子似的委屈。
“醒一醒吧……”
我的心揪痛。
自然也不想再躺著了，可我試圖鑽回身體裡，卻動彈不了，我甚至看不出我自己現在是什麼樣子，在什麼地方，除了東方，好像什麼都是混沌的，只有一個輪廓一點印象。
昨晚，我浮在不知何處看了自己一夜，也守了東方一夜。他睡得並不安穩，眉頭一直皺著，彷彿只要有些微的響動，他立刻就會醒過來。
東方起來後，和藥先生配合著為我翻了翻身體，然後用溫水泡過的布巾擦拭身體，換下衣褲，昏睡在床，似乎不能控制自己的排洩，我看到自己的褲子上有一塊深色的痕跡，不由覺得羞恥與尷尬，但東方眉毛都沒有抬一下，他為我鋪上了新的床單被褥，然後小心地託著我的頭，讓我能舒服地枕在軟枕上。
然後藥先生又煎起藥來，薄薄地熱氣散開，東方搬過一張椅子坐在我床邊，膝蓋上放著針線，他再給我繡荷包和護身符，他手法極快，不一會兒就做好一個，他就會給我壓在枕頭下，枕下已經鋪滿了。東方從來不是奉信鬼神的人，可是他如今這樣虔誠，我不知道究竟是怎樣的無望，才會讓他改變。
然後我忽然發現，我脖子上掛了一箇舊的，是當初我送給他的，成親那天，我在裡面裝了我們兩個纏繞在一起的頭髮。
很快天又黑了。
東方像昨晚一樣，蜷縮在我身邊，抱著我的手臂。
“昨天又夢見你了……”他說。
“我夢見你揹著我往前走，路很長，很亮，一直走一直走，都看不到盡頭。那樣真好。楊蓮亭……”他的聲音很疲憊，眼神恍恍惚惚的，好像已經陷入了回憶之中，“其實那時我是故意那麼罵你的，我氣你騙了我，更氣你同別的女人談天說笑……我說你貪圖富貴，其實我比誰都清楚，你什麼都沒有向我要過，甚至到了我身邊以後，素雲剋扣你，你連月錢都沒有領過，你做什麼都是為了我，我知道……從來沒有人這麼對待過我，你說你對不住我，你何必這麼說，再也沒有人比你對我更好了，再也沒有了，再也找不到了……”
聲音一點點低下去。
“又一天了，楊蓮亭，不要睡了，好不好……”
他的肩膀在顫抖，我很想抱住他。
我漸漸發現，東方變得越來越緘默，但在無人的深夜，他卻會喃喃地對我說話。或許是知道我聽不見，他說的都是平時絕不會說出口的那些話，讓我聽得心中酸澀。
不知多久後，東方縮在我懷裡睡去。
我竭力伸手想要觸碰他，然後我發現自己能動了，與其說是動，不如說是什麼東西斷了，我整個人被風吹得飄了飄，然後我就發現躺在床上的身體不安地躁動起來，蒼白如紙的臉上第一次用上了異樣的紅色。
東方几乎剛剛陷入睡夢，一下就醒了，他見我緊閉著眼睛，整個身體怪異地顫動著，有一瞬間以為我醒了，但很快他被我滾燙的體溫嚇壞了。
“藥先生！”他大喊，不自覺用上了十成十的內力，連門板也被震得砰砰響。藥先生披著扣得亂七八糟的衣服衝進來，因為走得太急，他幾乎是跌撞進來，一看我的情況，他便大叫：“不好！”
解開裹著傷口的布帶，傷口上用一種透明的粗線縫著，四周都紅了，腫得老高，看起來像是一隻大蜈蚣趴在肚子上，藥先生翻箱倒櫃，將各式藥粉、藥水大把大把地灑在傷口上，然後又取出銀針，狠狠紮在我身上各處大穴。
銀針扎入的那一瞬間，那種猝不及防的劇痛讓我的身體猛地彈跳痙攣了一下，東方連忙撲上去雙手摁住我，藥先生面色凝重，迅速地下針，然後身體又慢慢不動了，四肢軟軟地攤開來，東方不再按著我，他握住了我的手，然後臉色一白。
“脈搏……沒了……”
聽見這句話時，我像是紙片一般悠悠盪盪，低頭看了看，忽然能看見自己的四肢雙腳了，然後我就見到藥先生沉默地停下了扎針的手。
東方背對著遊魂狀的我，一動不動地站在那裡，過了