餐館了，原來的那個猶太人房東因為心肌梗塞一夜猝死，女兒從西海岸飛過來簡單料理後事，房子也易主了。據說他死後人們從他的房間裡搬出來許多流川當年的草稿，他還夢想著也許有一天流川又會捲土重來。
流川獲得老闆允許後獨自走到樓上他曾經住過的小閣樓，那裡還沒有被裝修，但是之前也換了不少任房客了。
他走到窗邊，那扇小小的，破舊的木板窗，向外望去。
那個時候，他什麼都沒有。
除了夢想。
流川走進紐約的地鐵站，上學的時候他剛下班就趕去學校，為了怕睡著坐過站，他在手上綁了繩子在門上，每次到站開門的時候，他都會被拽的歪過去，時間長了，手腕上被勒了一層繭。
他就想著，以後一定要帶仙道來一次，靠在他的肩膀上睡下去，可以無比安心。
下車以後，流川走到電梯旁邊。這裡的電梯及其陡峭，超過45度的斜度，因為高所以很長。整個地鐵站頭頂做成了穹隆形，抬頭望上去，像籠蓋四野的蒼穹。四周沒有開燈，漆黑一片，只有頂上透下來的日光。流川站在電梯上，風很大，彷彿在透過一個巨大的隧道。往下看去，好像快要跌下去似的，有種讓心臟顫慄的興奮感。
上到一半的時候，有若有若無的歌聲傳來，鬼魅般的女高音，是被風吹下來的。穹形屋頂起到了良好的回聲效果，電梯被罩在一個圓筒裡，歌聲就在筒壁上若隱若現，一部分溶進去，剩下的散開來，繚繞在四周，虛無縹緲。
越往上，歌聲越清晰，清澈激越的海豚音，一波一波地湧過來，說不出的空靈聖潔，彷彿坐在巨大的教堂裡，傾聽從天堂傳來的天籟之音，流川突然想到了 Siren，希臘神話中的海妖，用甜美的歌聲迷惑往來的水手。那些水手，是否和自己一樣，站在漆黑的電梯通道里面，迎面是冷冷的風，夾雜著湧動的鬼魅之音。
走出電梯是一個小小的室內廣場，柔和的光線。歌聲停下，有掌聲響起，流川側過頭，看見一個瘦瘦高高的男子揹著手靠在牆上，深棕色的面板，臉上掛著笑。面前擺著一個盒子，剛剛在旁邊欣賞他的歌聲的人微笑著走過去往裡面丟硬幣。
流川也走過去，給了他十美元，男子笑得像個孩子似的開心，對他說：Thank you。
這裡總是各種民間藝術家的表演舞臺，十年前是一位女高音，經常唱的曲目是《music of the night》和《memory》。
那時候他沒錢，就來回坐電梯偷偷聽，一邊在想，以後要帶仙道來聽。後來有一天他沒見到那個歌手，問了人才知道她前一天晚上吸毒過量死了。
我們總是以為時間很多，所以才敢肆意傷害。
中央公園的樹木依然繁茂，熟悉的陽光，熟悉的馬車。樹下坐了不一樣的人，陌生的面孔，看起來卻是那麼熟悉。
流川走過去，身邊傳來一個聲音。
“先生，要肖像畫嗎？”
他轉過身，樹下一個十七八歲的男孩子，藍色的眼睛，瘦瘦的身材，只穿了單薄的襯衣，深秋的風吹過來的時候，不自覺地有一點瑟縮。
“很便宜的，先生。”
流川默默坐下，看著那個少年露出興奮的神色，坐下來開啟畫板，全神貫注開始畫他。不時地停下來，搓搓手，然後不好意思的抬頭對他笑。
他坐在那裡，思緒卻飛到很遠的地方，恍惚間聽到鐘聲。
少年察覺到他的神色，笑著說：“啊，那是市政廳的鐘聲。”
“……幾點了？”
“十二點，先生。”
“……先生，先生，您怎麼了？”
他茫然抬頭，男孩子擔心的臉在陽光下顯得模糊不清。
“您哭了。”
一步錯過，步步錯。
也許正如南烈說的，流川楓其實在很久以前就已經死去了，在夢想破滅的同時。
在仙道離開的同時……
24
第 24 章
南烈的定婚典禮在他們原來居住的城市舉行，盛大而隆重。南家低調多年的愛子突然浮出水面，人品家世長相又都是一等一的好，愛湊熱鬧的娛樂媒體都派了人來。流川坐了飛機回到闊別十年的國家，去參加他的婚禮，看到他穿了以前完全不會穿的風格的禮服站在豪華的大廳裡，收斂了一切鋒芒，溫柔地挽著未婚妻的手。渾身散發著屬於成熟男人的不動聲色的魅力。
有記者採