“……”他仰起頭，怔怔看著母親。印象中她也曾這樣慈愛地看著他，撫摸著他，只是當時垂下來的烏黑的頭髮——她傳給他的頭髮，什麼時候變成花白的了呢？
“你也大了，該懂事了。什麼事情該做，什麼事情不該做，你自己都應該有分寸了。”
“……”
“畫畫的事，是我的錯，一直把你當做小孩，忘了你也有你的想法，還跟我一樣犟……”
她輕撫他的頭，眉眼的皺紋在外面透進來的微弱的光線下無比清晰。
她抬起他的臉，細細看去，滿臉的愛憐。
“什麼時候，都長這麼大了……”
外面空調運轉的嗡嗡聲隱隱傳進來，他哽咽的聲音撕扯著空氣。他把臉埋在她的懷裡，顫抖著，咬著牙。她沉默地擁著他，感覺胸前一點點變熱，變溼，再慢慢擴大。
母子之間長久以來的隔閡，在這一刻終於消融。
他得到了當初想要的一切，可是那個人已經不要他了。
21
第 21 章
回到美國後流川離開了紐約，在德克薩斯州買了一棟房子，本來是一位農場主的家，因為要舉家北遷所以很爽快地和流川說攏了價格。方圓十里只有這一座房子，孤零零的，從最近的小鎮到這裡開車要半個小時，周圍是一望無際的原野。往往一天都見不到一輛車開過來。
流川每個禮拜開車到鎮子上去購買需要的生活用品和食物，鎮子很小，只有一家超市，兩個麵包房和一家便利店。南部的人非常淳樸熱情，去的第一天流川醒目的黑髮黑眼在鎮子上引起一陣小小的騷動，走到哪裡都有人打量他，可是目光都是友善的。慢慢混熟以後也會開一些玩笑，起初他極其不習慣這裡濃厚的捲舌音，到後來習慣之後也開始喜歡起來。
白天畫畫，晚上他就關了所有的燈坐在家門口看天上的星星。外面只有夏蟲在草中唏噓的聲音，是那種溫柔的安靜。
他滿意這樣的生活，簡單，寧靜，時間被西部的太陽曬得褪了色，連腳步也開始緩慢起來。就這樣一天天的過去，漸漸他也開始搞不清楚到底過了多少日子。
他的畫越積越多，沒有人會來看。
在這個一切講究快餐式的時代，純粹的藝術永遠無法生存。當對他的狂熱慢慢消退下去，當他再也沒有別的地方再能製造出流行效應，新聞界就這麼輕描淡寫地踢開了他。
流川的名字已經被評論界遺忘了。善忘的大眾本來就不是一個忠實的情人。
他拒絕了好萊塢讓他擔任藝術指導的邀請。一些經濟公司也對他端正的異國相貌表示過興趣，他堅決而有禮貌地說不。
他的導師打電話過來找他，勸他抓住機會炒作包裝自己，畢竟對於單純的藝術家人們是維持不了多久興趣的，只有同時藉助其他的東西才能保證始終出現在公眾的視線之內。
他沉默以對。
訪談節目從逐漸變少到完全沒有，報紙上他的新聞從頭版頭條到資訊版到娛樂版再到沒有。
越來越多的流行藝術家開始出現，人們的餐廳裡掛滿了他們的畫。
這個社會，有的是識時務抓住機會往上爬的人。
偶爾也有人在節目裡提到東方的裘德洛，說他是一顆一閃而過的流星，漫不經心的惋惜。
流川很平靜地收拾揹包，離開了紐約。
他的夢想從實現的那一刻開始，就已經龜裂。
他知道為什麼總是反反覆覆夢見在北戴河給仙道畫像那天的場景。那時候仙道抿著嘴，很認真地坐在那裡，陽光落了一點到他的頭上。他其實也有點緊張，拿著筆的手都在抖。
也許他真正的夢想只是在喜歡的人身邊靜靜地畫畫而已。
也許是他搞錯了。
他開啟塵封5年的畫，一筆一筆繼續完成。再放進信封，端端正正寫上仙道的地址。
他把信封好，走到信箱旁邊放進去，豎起紅色的標示。然後轉身坐在臺階上，眼睛望著路口郵差過來的方向。
他想他的信現在就像他這樣等著，直到被仙道開啟的那一刻。
從那天開始開信箱成了他的一個固定習慣，他總是早晨6點起床，按照5年前仙道給他定的食譜吃完早飯，然後揹著畫板出去寫生。下午4點一定要回來，因為郵差會在4點的時候來。
他站在信箱旁邊等著，遠遠看到一輛綠色的車子過來，心臟慢慢收緊。減速，停下，加速，減速。聲音遠去了，心也慢慢沉