下去。再回到屋裡。
漸漸的郵差也認識了他，看見他的時候遠遠的都會大聲招呼：“Hey guys！ How is it going？”他說：“Fine。”眼睛定定地看著對方，老人每次都是遺憾地笑一下，聳聳肩。南部的太陽很大，把流川和他背後的整座房子還有這一片土地都染成了黃色。他用手遮著眯著眼睛目送郵車開走，在遼闊的德州平原上變成一個黑點，也轉身回去，進了房子，關上門。
他想仙道的回信大概就在路上。
後來他又打過幾次電話，每一次都是一個溫柔的女聲接的，問他找誰，他不知道說什麼，只有沉默。
再後來，打過去的時候，就變成了“您所撥打的號碼是空號。”
他重新回到郵箱邊。
一開始抱著希望，到後來就變成了一種習慣。就像仙道教給他的食譜，起先只是覺得不壞，到後來就忘記了其他所有可能的食物搭配。
他想起每一次失眠的時候他就走到客廳去泡一杯牛奶，用仙道教他的方法泡，然後捧著坐在地板上聽仙道給他的最後一段留言。
其實每一次聽都會覺得心越來越空，空得喘不過氣來。可是還是想聽。寂靜的深夜裡答錄機一遍一遍忠實地播放那個人有點失真的聲音，不復沉穩，卻透出痛苦的，迷惘的，絕望的，味道。
記憶被一點一點打磨得鮮明。
他捧著牛奶，感受著它慢慢冰冷下來。他只能抓住這最後一點真實的溫柔，還留有幾分餘溫的記憶。
曾經在哪一本書裡看到過，沒有忘不掉，只有不想忘。
他只是再也不記得將那個人從生命中剔出的生活是什麼樣而已。
空蕩蕩的廚房，夕陽的光從視窗透進來，零零碎碎地落了一地，哪裡都好像有那個人的影子。
記憶有極薄的仞，柔軟但是傷人入骨。
仙道說愛情原來就是等待。
他想告訴他，愛情其實是別無選擇。
離開紐約之前，南烈的電話很頻繁。擔心地問他現在如何，精神狀況怎麼樣。
他一一回答他。甚至有一點感動。
最後兩個人無話可說的時候，流川想了想還是開了口：“南烈——”那邊立刻截住他：“慢著！我知道你要說什麼。”
他於是沉默。半晌聽見對面悠長的嘆息。
他不能對自己說謊。
最後南烈說：“流川，我給你時間。”
時間可以治癒一切。就像南烈，洗脫了周身的鋒芒和驕縱，也能開始艱難地爭取一份愛情。
一年後流川接受了附近一所私立藝術學院的聘用，成為學校裡最年輕的助理教授。南烈每個月都往這邊跑，流川都替他覺得麻煩，說過幾次，南烈嘴上答應，下個月還是會笑嘻嘻地準時出現。
兩個人都不提仙道的名字，他像影子一樣橫亙在他們之間。
流川每個月給家裡打一次電話，離得遠了才能看得清楚，無論是母親的蒼老還是父親的。他們在電話裡絮絮叨叨仙道的一切，有時候流川都覺得自己是在自虐，可是就是忍不住關注那個人的生活。
他升職了，從技術轉做了銷售，幹到高階主管的時候跳槽到通用電氣公司，年薪翻了3倍……
他有了一個女兒，長得像他，他愛她若生命……
他搬了新家，在市中心買了一套房子，200多平方米，是躍層，樓頂有美麗的花……
他……
每次母親也會在電話裡問一句，小楓，你和南烈還好吧？他從來都會說，很好。
也許真的會好……
再下一年，南烈以公司公派的名義搬到了美國。流川接到電話後去機場接他的時候，看見男人倚靠在幾大箱行李上，瘦瘦高高的個子，單手往空中反覆拋著打火機，眉眼間都是漫不經心的隨意和隱隱的霸氣。流川看見他的瞬間有一絲恍惚，這麼多年的時光在南烈的身上留下如此清晰的痕跡。那個驕傲任性的富家子弟已經消失了，只留下渾身散發出來的滿滿的自信還留有當年的影子。
南烈看見流川之後站直身子，露出一點痞痞的笑說，好不容易才把我老爸糊弄過去，讓我到這兒來。這下你別想跑啦，流川。邊說手就伸上來，霸道地摟住流川的肩膀。
流川無言。他沒有撥開南烈的手，也許只是因為可以感覺到那隻胳膊的重量裡多少含了一些惴惴不安。
他也不知道到底在等什麼，仙道的影子似乎已經凝固在心裡面