秒鐘，或者很長時間，徐者廉轉回頭，雙手抱臂，兀自順著相反的方向，一步，兩步，漸漸走遠。
對於這樣決絕而瘦削的背影，端木唯並非第一次目睹，太多次，親眼看著他，獨自離去，永不回頭。
斬斷留戀的死結，放棄思念的長線，不受束縛的鳥兒衝破樊籠振翅而飛，此生此世，再無相見的可能。
喉嚨洩露出拼命抑制的嘶鳴，猶如夜風乾啞的低泣：“者廉……別走……”他伸長了手臂，向前撲的身體栽下了輪椅，撲通地趴伏在地，艱難地向前爬動，乾淨的指甲摳入堅硬的地面，殷紅的鮮血順著指縫流淌，染溼了灰白的石子顆礫。
天昏地轉的眩暈襲來，他再也支撐不住沉重的身軀，頹然地倒在距離輪椅十米開外之處。
相遇，從一開始就是荒唐的錯；
相處，經歷了太多困苦波折；
相愛，等得太久，持續地太短——上一刻還在身邊溫言安慰的人，一眨眼便成為日漸乾涸的枯朽骨骼。
帝國軍校開學那天，他只記住了那個上臺演講的俊秀少年。鴉羽般的發和眼，柔煦的微笑，單薄瘦弱的身體包裹在嚴謹的黑色制服裡，露出一截白皙得能看到青色血管的優美脖頸，連喉結都不明顯。據目測，身高一米七五到一米八左右，腿型修長筆直、無可挑剔。
假如不是親眼見學籍資料，他很難相信這是個智力、格鬥不輸於他的男生。
很快，徐者廉就成為了校內的風雲人物，學習好、脾氣好、品質好，典型的三好少年，對身為將軍後代的端木唯不卑不亢，敬而遠之，讓人挑不出任何毛病。
端木唯卻越來越不爽——毫無背景的窮小子，掛著千年不變的假笑，居然博得了眾人的青睞！尤其不能忍的是，兩人的成績可謂並駕齊驅，在模擬戰役中的合作更是默契十足、所向披靡，但是，他對自己的冷漠態度和對陌生人沒有任何不同，連疏離的笑都一模一樣。
休閒似的游泳訓練裡，惡整對方的端木唯卻在中途莫名其妙地小腿抽筋，險些溺水，反倒是剛剛吃癟的徐者廉大方地救了他一命，把他溼淋淋地踢上岸，按胸口，做人工呼吸。
端木唯吐出幾口水，愕然地看著柔軟舌頭的主人，短髮貼在額上，睫毛很長，掩在其下的眼珠黑到勾人攝魄。他確定自己不是同性戀，但是不幸碰上千年道行的男狐狸精，就可恥地硬了。伏在上方的少年渾身一滯，反應了兩秒，頓時滿臉通紅，惱羞成怒地揍了他小腹一拳，飛快地跑遠。
他是徹頭徹尾的行動派。在認清同性｜愛之前，就把人軟硬兼施、迷｜藥春｜藥地弄上了床。事後，徐者廉的反應並沒有想象中激烈。沒有淚水指責，沒有報告上級，他的拳頭舉了一會兒，又緩緩放下，低下頭說：“沒有第二次。”
一隻手就摟過他的腰，端木唯憑著身高體格的優勢將他壓到牆腳，蠻橫地說：“每天晚上，在這裡等我。如果不來的話，這段長達三個小時的完整性｜愛錄影，就會擺在校長的桌上。”
徐者廉滿含怨憤的眼睛看著他。
端木唯很得意很滿足，放肆地親了對方一口，被果斷地咬破了舌頭。
年輕狂妄的他記得，那人的吻很甜，就像化開了的蜜水，翻攪之時胸中泛起甜美的波瀾，竟比暢快的抽｜射還要美妙。
不知不覺，就牽掛了一輩子。
年少的兩人都認為這段隱秘的關係只因為一時的興趣。徐者廉繼續能屈能伸的處世之道，在強壯而青澀的少年身下裝死屍，眼睛閉上雙腿張｜開，一點兒反應都不給，被弄得狠了頂多喘幾下。端木唯每次只顧自己發洩，哪裡管得著對方的興致，對同樣的男性象徵視而不見，任其委屈地縮成一團，從未想過碰觸。
溫柔這種東西，端木唯先天缺陷，後天也未曾認真地習得，特別是十八歲之前，典型目中無人趾高氣揚的少爺，從未放低姿態說過軟話。
端木唯知道徐者廉經濟困難，平常都是兩套制服換洗著穿，在大食堂吃最簡陋的套餐，省吃儉用到了令人髮指的程度。嘲笑了兩句，心裡又覺得捨不得人家吃苦，於是暗地裡經常給徐者廉送些錢和衣物。後者並不拒絕，不客氣地通通收下，但他的生活並沒有任何改善。
偷偷地查詢“救濟款”的走向，端木唯驚異地發現，平素冷淡的小情人居然在外面養了女人！兩人倒很相配，照片中的男女像一對精緻的瓷娃娃，膚白髮烏，少女頗有幾分姿色，長大後想必是位禍國殃民的大美人。
按照地址，端木唯尋到了女人，遠遠地看了一眼，