一句成語，〃At Timbuktu〃，意思是遙不可及。一則說廷巴克圖對於歐洲世界的極遠，一則這個成語的存在，本身亦說明在殖民時代尚未到來的漫長歲月裡，廷巴克圖在貿易史上的顯赫名聲。在那個年代，西非與世界其他地區的聯絡，僅限於穿越浩渺沙漠的駝隊。而廷巴克圖，正是這片巨大的曾擁有盛極一時文明的西非大地，即當年強盛的馬裡帝國，與歐洲、北非乃至中東的唯一連結點，也就是撒哈拉商路的終點。想象當時，蜂擁的駝隊，琳琅滿目的珠寶，來自歐洲的銀器，北非的黃金，東方的絲綢，商業的活力帶動了整座城市建築的輝煌時代，巨大的清真寺和城門便誕生了。直到今天，它們仍然是這無際沙漠中最高大的人類建築。
〃來到廷巴克圖之前，請先摒棄你之前的所有想象。〃這是英國人編的非洲旅遊書封面上的話。的確，當你習慣於東方輝煌的宮殿，歐洲莊嚴的古堡，或者是希臘、埃及那些著名到讓你視覺麻木的古董，這個陌生文明給建築和壯觀做了不一樣的詮釋。廷巴克圖大清真寺，並非我們概念中的那些金碧輝煌的拱門和洋蔥頂，而是切切實實的泥雕。巨大的，用泥土和砂石，構造的一組驚心動魄。那種與地面和遠方，渾然一色的視覺效果是我們不熟悉的，那種如刺蝟般插滿木樁的牆面風格亦是我們不熟悉的……據說以方便隨時修理。泥質的巨型建築，幾乎每年都在大修，修理是自發和義務的，這早已成為當地如今僅存的不到一萬個居民生活的一部分。
在廷巴克圖，輝煌的建築無法掩飾這個貿易中心永久性的沒落，也無法掩飾當地人實在無法令人欣慰的生活條件。然而這些物質上的落後，也同樣無法掩飾住這些古老商隊的後裔，某種帶著信仰的幸福與快樂。就像他們前往大清真寺時，臉上洋溢的笑容。他們依然保有某些大商路時代的習慣，奇怪的趕駱駝方式，據說可以避免市場過於擁擠時，駱駝相撞的發生，儼然現在的停車守則。雖然他們的駱駝如今作為旅遊者遊樂的專案，但再也不會過於擁擠了。
一個戴小帽的老頭用我不怎麼聽得懂的法語跟我們講撒哈拉商路上種種曾經的奇聞逸事和〃江湖規矩〃，這一刻我忽然想起當年讀過老舍筆下的，半殖民化後的中國鏢局的沒落。〃那些棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，都夢似的變成昨夜的了。〃
我想起的網際網路與全球化、聯邦快遞與恐怖主義，這一刻都顯得那麼遙遠。而我和廷巴克圖，則如此親近。
阿里歌歌，男，80後青年作家，山東省作家協會、中國報告文學學會、中國散文學會會員，曾在魯迅文學院和南京大學中文系進修。曾兩次獲得冰心兒童文學獎。著有《我在未來的街頭等你》《中國校園文學史引論》《往城裡去》。現為騰訊網資深文化編輯。
→虹→橋→書→吧→BOOK。HQDOOR。COM
第35節：維納斯的秘密（1）
維納斯的秘密
一
我看見了一個可怕的不明飛行物。最開始以為是某個山上的一個球狀峰，因為它的身體上好像長滿了樹，我剛要指給人看，它卻突然……突然得有些驚天動地……朝天空射出去一個炮彈一樣的東西，從地上看也跟個帶山頭的山那麼大，速度巨快，僅這種速度便讓人害怕不已。想來人畢竟是肉胎的高階動物，見過鳥飛車跑或者火箭沖天，但所有的一切有體積或者快慢的參照，這個怪東西發射出去的怪玩意兒卻打破了人類視聽極限和常規，而人類恰恰是恐懼未知和反常的。
當我緊張地再次睜開眼時，這才發現，原來這個長了樹一樣東西的球體一直懸在空中，它逐漸地變大，大得能夠窮盡人的想象，我拳頭大小的心，有一種不可名狀的壓抑、恐懼像太陽發出的光一樣鋪天蓋地地散開，遠處傳來爆炸聲，可以肯定是某一個星球被剛才發射出去的東西給炸燬了，同樣的災難虎視眈眈地盯著地球。
二
上面那個故事沒有結尾，地球上的一切還是如往依舊，例如當時寫這篇文的作者依然在南京，我依然是我，我的宿舍依然在丹鳳街，同宿舍的老吳依然在屋那頭盯著電腦，我們之間拉著一個床單做成的簾子，而我的頭頂，依然是昨晚睡覺前放下的蚊帳。自然地，地球肯定也是好好的。
頭有些昏沉，思想卻異常地活躍，經歷過生死存亡一線間的刺激，我想了一些問題，例如，什麼是生命？
按照正常人的標準，人類動物植物以及所有的微生物等等，是有生命的，而金石火土木只有壽命