，數聲啼鳥。
旅情悄。遠信沉沉，離魂杳杳。對景傷懷，度日無言誰表。惆悵舊歡何處，後約難憑，看看春又老。盈盈淚眼，望仙鄉，隱隱斷霞殘照。
正是這首詞，柳永成功地把小調變成慢詞，這不能不說柳永的高明和他的睿智，在宋代之前，詩歌和辭賦一直缺一個重要的環節，那就是純正的心理獨白，這個環節對於文學創作來說是極為重要的，無論是詩詞歌賦，還是小說散文。在宋代，出現了一個柳永，呼啦拉的就把這個關鍵點補上去了，畫龍點睛，就在這一筆。
福建於是在柳永之後就開始了文化的復興，福建不是海南島，也不是西伯利亞，海南島好在還有椰樹海灘，西伯利亞好在還有銀妝素裹，福建什麼都沒有，只有一片海，只有一座山，登山望海，沒什麼隔閡。
柳永會去登那座山，但是，未必能望見那片海。
隔了一千年，浙江省的一個鹽業管理委員會出了一本關於中國海洋漁業歷史的書，就叫《煮海歌》，如今的海，未必是當年柳永之海，但是煮海之聲，雖不如黃鐘大呂，但仍可以振聾發聵。
柳永到了最後還是被招回了開封，那個城市似乎容不下柳永。柳永就整日混跡於妓院酒樓之中，奉旨填詞顯然不夠他揮霍的，沒錢了他就只有賣字畫賺錢，他不是杜牧，沒有樊川別墅，他也不是王維，右丞這個職務的俸祿可以讓他吃一輩子，他是柳永，是一個流犯的兒子，他註定死後出名。
1048年，臥病多日的柳永終於決定離開汴京，他並不是發跡於這個地方，在他離開的時候，只有一個曾經和他交好的妓女來送別他，併為他叫了馬車，在送別的時候，顫顫微微的柳永終於從乾癟的嘴唇裡擠出這樣幾句話：
（）好看的txt電子書
寒蟬悽切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
蟲工木橋◇WWW。HQDOOR。COM◇歡◇迎訪◇問◇
第47節：一代詞宗（4）
多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰、好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。
這首詞讓世人記住了柳永，憑藉一首詞或是一本書立身的作家似乎是鳳毛麟角，有人寫了千百冊書都不出名。比如說興辦漢堡民族劇院的羅文，他卻讓後來的萊辛出了名，再比如說拉羅什福科，一本《道德箴言錄》也讓他享譽全球，可是誰又能像柳永這樣大名鼎鼎呢？就是這樣一首百來字的《雨霖鈴》，讓他成為了宋詞的泰山北斗，文學的扛鼎拔山之圭臬大師。
柳永這次去了福建，去了武夷山，六年後，他死在一個不為人所知的地方。
四
我從那條石道原路返回，依舊在下雨。
在雨中似乎重新認識了一個偉大的人物，之所以偉大，是因為沉穩。
宋代是一個黑色的時代，黑色是那個時代的流行顏色，這大概和易經裡面的相生相剋有關，但是這種顏色，卻是和整個時代的基調相吻合的。
黑色是墨的顏色，註定了宋代的書法詩詞要繁榮，就在柳永那個時代，畢昇發明了活字印刷，北宋四大家的書法開始名譽神州，各種文論思想、創作精義，都像風起雲湧一般在整個大時代裡雲蒸霞蔚。黑色的文化不是黑暗的文化，但是在黑色中的一身白袍，卻是一種別樣風格。
我低頭看看地面，也是黑色的。
黑色是山海的顏色，福建本身就是一個山海的去處，生於福建的柳永指點了中國文化的發展脈絡，生於福建的朱熹創立了中國文化的根本要義，而另一個福建生人林則徐則發出了中國文化最關鍵的呼喊。在這些人裡面，柳永最為飄逸，終生不仕，生的滄桑，死的壯美。
可惜，是我讀不懂柳永。
不知多少年後，還會有多少人，走到這裡，指點著柳永的詩詞，踏著黑色的石板路，雨點敲打著在他們身上，那也是一種自由，一種隨意。
或許，他們會有讀的懂的時候罷。
唐頌，本名張龍，寫詩時筆名穀雨，1980年3月生於江蘇徐州，現居杭州。已出版有長篇小說《我們都是害蟲》，詩集《南方詞典》等。
◇歡◇迎訪◇問◇BOOK。HQDOOR。COM◇
第48節：我的居住指南
我的居住指南
（一）內心的極簡
坦