娘，帶著從教室裡拿來的粉筆，在城門固執地寫一個人的名字：藤榕。應該是個女孩子的名字，也許是她自己的名字，也許是她情敵的，也許是班長的名字，周圍有很多扇木門，不知道是從哪裡拆除的，放倒在地上，無聲無息地睡著了。
臨走的那個晚上，那些道路似乎都有些熟悉了，看見高大的城牆，就想對著它說一句我們家小趙的壞話，不利的話。小趙說你說吧，那我說了，結果我說了。我說小趙我愛你。然後對著路燈又說，愛，對著每扇門也說，愛，對著每一個信箱說，愛，對著愛人說愛，對著愛情說愛。車子從坡上慢慢滑下去，因為暴雨，我們都有些溼潤，模模糊糊地看到沱江，吊腳樓，船隻，遊客，有有點陌生。覺得鳳凰古鎮上的那麼一丁點兒繁華，像一點淤泥、一些淤血，轉身轉眼就又通暢了。還是不如我出生的地方張家界美。
BOOK。HQDOOR。COM▲虹橋▲書吧▲
第84節：誰能養育這樣的女兒
誰能養育這樣的女兒
聽外婆說，她從小就倔，還是做姑娘、還需要將就大人的時候，有一次不知道為了什麼事情，跟外婆慪氣，吃著家裡的飯，卻有本事大半年不跟外婆說話。
她高中畢業，什麼都不會，跟外公到建築工地上抬預製板，兩個人一口氣能抬到三樓去。
除了我爸爸，她還處過一個物件，那人在電廠裡工作，現在退休了，在一個我們經常路過的巷子裡賣米。要是跟他結婚，他能幫她安排進電廠裡工作。那個人老實巴交，有些駝。開始一點事情都沒，叫那個人歡喜了很久。要知道她年輕的時候長得臉龐秀氣、身材結實，在照片裡看起來有些像宋祖英。後來有媒人到她家，向她講了我爸爸。當時我爸爸是個遊手好閒的大齡青年，當時街道很窄，人很稀。她早早聽說過街上有我爸爸這麼個人，剛好聽來人一說，也不知道見沒見過，就鬼使神差地答應下來。後來她到湘潭的一個叔叔家，躲了半個月這個賣米的人。想來罪過，年輕的時候，誰沒叫誰痛不欲生？我有點慶幸，萬一我要遺傳成一個駝背，我還要不要做人？
生我的時候，她一餐要吃一隻雞，我奶奶在送雞的路上，與熟人講話去了，送遲了，雞肉冷了，她哭得死去活來，無法安慰。那一年的年飯，唯一一次不是她親手做的，因為是冬天，她剛生完我，下不得地，我爸爸做了四個怪模怪樣的菜，就直接擺在被子上。
她一輩子沒有過正式的工作。她在一家〃四海春〃的旅社裡做過服務員，負責開啟水。她到醫院裡做過清潔工，我順便出生在那家醫院裡。她到一傢俬人開的幼兒園裡做保幼員，給小孩子們端屎接尿，我在那個幼兒園裡旁聽。她到一家食品廠裡做月餅，我就守在那裡吃月餅，月餅裡有冰糖和臘肉。她在一家早餐店子裡幫忙煮麵條，把每天清早那碗免費的三鮮米粉省給我。她繼承她婆婆的事業，到居委會幫忙，發放計劃生育的傳單或者老鼠藥。別人邀她給紅百事幫廚，三天一百塊，凌晨四點就要步行到河對門，沒有車也捨不得坐。
她一輩子難得享過福，難得買過一件新衣服，我已經讀大學了，她還穿我初中時期的衣服。給她買的衣服，她覺得領子太下，不敢穿。她多年來少有的積蓄，全給我交了十幾年的學費。我爸爸年輕時嗜賭而又高傲，中年不得志、性情暴躁，晚年病怏怏，他們曾經打架，操過刀，打滾到菜地裡，現在他們老了，心善了，感情安好。
我恨她，恨她沒能耐，恨她不優雅，恨我生下來就比別人站得低，彷彿站在坑裡，比別人缺少太多。我從不肯陪她，只要我稍稍挨她坐著，她都覺得驚喜。
這個夏天過於熱，我闖了禍，使她瘋掉了。她陪我四處拜訪人，有時候總是神聖地脫掉鞋，怕踩髒別人的地盤。有時候乾脆不進去，蹲在大門口幾個小時幾個小時等我出來。有時候進去了，死活不肯叫東西吃，因為她一輩子都沒見過這些場合。
她買錯菜，認不出朝夕相對的婆婆。她夜不能寐，讓我想起小時候學的蒲松齡《聊齋》的〃一狼假寐〃，可她是娘。有人湊過來說能幫她忙，她就從襪子裡掏錢給人家。為了在窗子外面瞪那些汙衊我的人們，她翻了一天的白眼，導致面部扭曲幾天不能恢復。她走在街上，流言四起，幾個陌生人說她養了禍害、養了妖孽，嫁人都成問題。又說，她們一家人已經反目成仇，該送去參加湖南經視《尋情記》。她來不及爭辯，當場就落淚。
小時候，見過老鷹捉小雞，那時候還沒有高樓。小雞玩耍，老鷹來襲。驚慌的小雞躲到母雞翅膀下面，像孩子躲進大人的