��惺奔洌��箍梢宰⒁狻５��岢忠��夷鸕木疲�約抑頻母扇狻Ｓ幸惶斕彼�依鐧娜飧�丫�猛輳��壞貌患庇讜諭餉媛潁�捶⒓��芫�韻殖傻娜飧�保��丫�蛄艘話脛饕庖�肟�饢弧拔按蟆薄⒛巖允毯頡⑶液貿襯值難д摺５鵲剿�俜⑾炙�惱煞蛞蛭���前呀�旁謐郎隙�芫��車氖焙潁��由盍慫�肟�木魴摹５�庇幸惶燜�⑾終饢緩萌艘蛭�餷械貌還環秸��芫�秤茫��揮兇嚦�盟�フ頤看吻腥舛寄芮械盟乃姆椒降吶�死捶�趟�Ｋ�且桓齠允澄鋃嗝刺秈薜娜恕＃ㄒ恢植恢皇切郎兔朗車奶秈蓿���奔岢炙���檬實鋇廝蛻俠礎＃�
剛巧，孔子和他的兒子孫子，都曾出妻。由於孔子的獨子和孫子都面臨一個高度技術的問題——人對出母應守喪多久，從而使我們間接知道孔子孫子的兒子也曾面臨過相同的問題。曾子——談孝道的大哲學家，孔子孫子子思的老師，也曾為她的妻蒸梨不熟得罪婆婆而把她休了。無論如何，在孔子一生中，大部分時間過的是單身漢的生活。
孔子信天知天命。他說自己五十歲的時候已知天命，且說：“君子居易以待命。”上帝或天，如孔子所瞭解，是嚴格獨一的神，但在民間信仰中，則有許多神祇。有一次有人問他：“與其媚於奧，寧媚於灶，何謂也？”而孔子回答說：“獲罪於天，無所禱也。”
孔子有一次病得很厲害，有人建議他“禱爾於上下神祇”。孔子回答說：“丘之禱久矣。”他很注意祭祖，他說“祭如在”。大家都知道孔子不大注意死後的生活，至少他教訓中的主調是如此。另一方面，論語一再記載他對死者同在的敬畏和虔誠的感覺。同時也記載他所最“慎”的事情是“祭”及齋。換句話說，孔子假定上帝是高高在上的，用神秘微妙的方法來領導人事的進行，他對易經的興趣顯示他深信命運。他一生的歷史研究注意古代宗教祭祀的方式。我們必須假定宗教祭祀這個主題曾對他有很大的魔力。例如他說：“知其（禘禮）說者，之於天下也，如其示諸斯（掌）乎。”
他的性格中還有美學的一面，他對音樂的摯愛顯示出他性情的敏感。他差不多每天都唱歌，而當他喜歡別人所唱的一首歌時，他“必請反之而後和之”。孔子說他自己小時在鄰邦齊國聽到一篇偉大的作品，“三月不知肉味”。這可能有點誇張，但它確能指出他對音樂的愛好。他曾形容音樂為教育的金頂，這正足以顯出他是那一類的哲學家，他常常顧及對於人心世道不可見的影響力。
【二、沉默的革命】
孔子首先被人認為是個說箴言者。這種印象來自孔子在論語中多方面的談話。論語像一本記錄日常言語的書，沒有聯貫的上下文及談話的背景，也沒有經過編輯手續排入次序。因此，甚至中國學生都很難貫通他思想的主旨，更不要說西方學生了。但我們仍可考察出孔子思想的兩個主要觀念——人的問題和社會的問題。因此孔子是個教育家，對藉個人的修身來改革社會有興趣，而他同時也是個社會哲學家。
孔子說：“聲色之於化民末也。”孔子有深沈的智慧來奠定人生活習慣的模範，而把立法的工作留給別人。他一再表示對法律及法律的強制性不信任。在他的作品中，有一種倫理與政治的奇妙的融合。政冶秩序必須建立在社會秩序之上，而社會秩序必須來自個人的修養。他說：“自天子至於庶人，壹是皆以修身為本。”在他的學說中，他相信人的天性本是相近的，因為習慣的不同才使它相遠。“君子上達，小人下達。”倫理及社會問題清楚地是要鼓勵個人建立好習慣，社會建立好風俗。論及他對法律強制力的不信任，他曾說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且榕。”這是孔子教訓的真正基礎。
換句話說，孔子在處理人類社會問題時是把個人放在社會之上的；社會的治亂，只能來自構成這個社會的個人份子。說到這裡，我想起孔子和馬克思剛好是採取對立的觀點：孔子相信沒有人格改革的社會改革是表面的；馬克思則以為社會環境決定人的道德行為，而烏托邦的實現要靠物質環境的變換。過去四十年間蘇維埃歷史上所發生的事件，正足以證明後者的假定帶來了多少災禍。由於人類對權力的同樣的野心和貪婪，領導者之間的嫉妒與無情，人類為生活舒適及權力鬥爭必要付出忍受不平等的代價，儘管蘇維埃怎樣披上理想的盛裝，它的歷史正大部份被決定了。換句話說，人性仍然是一樣，不論他生活在社會主義國家抑或資本主義國家。每一個人所愛及所信賴的烏托邦，其它的人都不容易進入。
如果我們考察希臘哲