幾天，我被它那股灌滿衣袖和鼻孔的香氣兒牽著，也不管大人吩咐不吩咐，每天都要爬上去摘一把下來，用頭繩拴了，掛在靠床的窗格子上，再分一半兒插在小學教室的土坯牆窟窿裡。楝花的味道真濃，香得米湯油兒一樣黏，後來才知道，有個詞兒被人創造出來，彷彿專為說楝花的，那就是“馥郁”。
楝花彩雪一樣飄灑下來，落在鋪滿水面的四瓣草上，一團一團被風吹到草窩裡的時候，青青的楝子就結出來了。楝子是孩子們的喜愛之物，長到比豌豆大些，他們的遊戲就開始了：在地上挖幾個遠近不等的“窯兒”，一個光脊樑的孩子哧溜哧溜爬上楝樹，摘幾骨抓青楝子下來，在散亂得星星似的“窯兒”裡丟來丟去，常常為你贏了我輸了爭得面紅耳赤抻胳膊動腿兒的。
到了冬天，樹葉落光了，黃熟的楝子依舊成骨抓地戀在樹上。只要人不去夠它，颳風也不下來，下大雪也不下來，非等到來年新葉萌發的時候，細細柔柔地就那麼一拱，撲撲嗒嗒掉落一地。楝子有油，撿回家燒鍋，放風道眼兒上，拉動風匣呼嗒呼嗒，藍幽幽的火苗歡快地舔著鍋底兒，又起焰又耐著。
數九天下大雪，手上裂一層血口子，母親就讓夠些楝子回來，放鍋裡煮煮，剝了皮兒，搦出裹在核上那層肉兒“鬧手”。厚厚地抹一層，剛開始血口子一紮一紮地痛，抹上幾天之後，皴裂得澀拉拉的手就變光滑了。
書 包 網 txt小說上傳分享
媽媽小時候經歷過的事情（27）
野桃花
春三月，也不知誰打個響指，點中了桐河的柳腰，這條繞村而過的小河左一扭右一扭，甩出幾灣清凌凌的笑渦兒，綠裡透藍，吸進鼻孔淡淡的甜，洇到心裡會留下終生洗不掉的斑痕，有點像嬰兒小衣衫上的奶漬，但不黃不白也不強，只一味淡淡地紫藍，悠悠地清香……每當這時節，南河邊的桃花就開了。天上的雲，河裡的水，野地裡的麥苗兒，刮過麥苗兒的風，一時間和這薄霧似的桃花成一景，引逗得剜菜的女孩兒手搭眼罩兒四下看，天也遠，地也遠，紫蒼蒼村樹相連，看得她身上發虛發軟。風溜溜翻動桃紅柳綠的春光，一層層翻開她如花的心事：遠遠近近的村鎮，指不定哪一個是她將來的歸宿呢！淡淡的憂苦湧上心頭兒，還沒有品嚐到連根拔下移往別家庭院的傷痛，她就從心裡長長地嘆出一口氣來。
不知從哪朝哪代起，人們就開始拿桃花比女兒：紅顏薄命如桃花，這還是好的。如果說誰家犯了“桃花水”，那家的女兒不等凋零就成了眾人腳下的泥！桃花所以不敢香，就是這個緣故吧？也有大雪壓斷桃花枝子的事兒，可自古結果子的桃樹都散落在郊野，當然比不得深宅大院裡的紅梅臘梅，除了陶淵明，很少有高人雅士為它哼幾句專心專情的詩文來。可人們不知道，這些開在鄉野的桃花，會被桃花一樣的女孩兒移栽到心裡去，比任何詩文都活得滋潤，活得長久。
春天，去地裡剜草或是拾柴，誰要是碰見一棵四指多高的桃樹苗兒，就會扔下籮頭，寶貝一樣把它起下來，捧回家栽在向陽的牆根兒下，用槐刺枝子柵嚴實，一天不看看三遍兒。有時候能活成，有時候沒等到開花兒，就被豬拱了，羊啃了，再不就是大人們垛柴草、壘雞窩把地兒給佔了。若是真能活到開花兒，求大人嫁接上“五月先兒”、“六月白”，長成一棵樹，活個十年八載，那就成了這孩子生命中最幸運的事兒，無論啥時候回想起來，都會心頭一亮。
春天又來了，桐河水清澈依舊，那些桃花即使不開在原來的地方，也會開在另外一些不為我所知的地方吧？只是家鄉的女孩子們都去城裡打工了，還有誰會有閒工夫看著這些野外的桃花兒發一回呆呢？
柳樹
“清明曬乾柳，窩窩砸死狗。”
這句農諺肯定是從一個與自然沒有半點阻隔的心靈里長出來的。“清明”，不只是節令，它是被小南風催趕著的大片蜃氣，馬群一樣穿過天邊的地平線“啪！啪！啪！”一路拍掉樹木們收肩縮背的拘謹，廓清捂了一冬的凋敗和濁氣，枝條鬆散開來，把清氣全數釋放，融進嘩嘩撒歡的陽光裡，就這樣傾天潑墨，才寫意了這個湧流於天地之間的“清明”。
我心靈裡的三棵柳樹離家門不遠，就長在南大坑的西北角，是三個挨肩兒的姊妹。她們橫枝向天，一看就不是長袖善舞的垂楊柳，與灞橋邊繫馬留人的婀娜美娘攀不上親，她們天生是折枝成林的民間凡胎，無論怎樣刀劈斧斫，輕易都不會死。砍下一枝做成幡杆，插在墳上與死人為伴，得點雨水照樣發芽兒。那個說出“殘花敗柳”的人，即便不是個