狗屁不通的“薛老大”，也是一段不解風情的呆木頭。柳，落地生，見風長，是天地間任什麼惡物都驅不散的清靈之氣，怎麼會敗呢？
打從記事兒起，三姊妹就在我眼前晃來晃去。春日，我吃她們的柳絮菜；夏天，我喝她們的柳葉茶。嗓子痛了，哪兒長癤子了，抻手到水裡採一把褐紅的鬚根兒，熬水喝。每年春上柳樹發芽兒，掰幾枝兒直溜的擰喇叭兒，粗的音粗，細的音細，長的悠揚，短的清脆，你吹我也吹，聲音被風蕩起來，過節一樣快活。要是折一枝子細條蓬鬆的，墊一疙瘩套被子撕下來的舊棉套，掐住根兒哧哩往上一捋，青皮和嫩葉捋到枝尖兒上，就是“老鴰窩兒”。七八個“老鴰窩兒”，墜著白亮亮彈跳的柳枝兒，走一步搖三搖，有個好聽的名字，叫“鳳凰亂點頭兒”。粗點兒的柳枝，青皮下有一層白白的二層皮兒，舌頭舔舔，黏黏的，有點澀，牙硌硌，咔嚓兒咔嚓兒響，響過之後，春天的味道就絲絲縷縷掛在牙縫裡了。
媽媽小時候經歷過的事情（28）
“清明曬乾柳，窩窩砸死狗。”在大人眼裡，清明這天風和日麗，是高粱穗子壓塌地皮的好兆頭。年事漸長，我不再吹喇叭兒、玩“老鴰窩兒”，針芒一樣刺在心上的，是柳枝子上乾爽明亮的春光，是柳樹投在水中的曲曲彎彎的影子。那是個晴和的清明節，我坐在柳樹下的洗衣石上，記不得是剛剛放學，還是剛剛洗完衣服。東南風一陣一陣刮過柳樹，刮過樹下的我，一開始有兩隻燕子一趟一趟銜泥，看著看著，洗衣石犁動水波移動起來，柳樹的影子也跟著移動，水波上的陽光閃動碎銀，斑斑點點被水紋濺起，拋上鬢角兒，拋上眉頭兒，撒得一身都是，丁丁當當的光芒滲進胸間，把那顆心弄得鑽石一樣透亮……
槐花
一間坐西朝東的灶火，四堵土牆抬起山形的麥秸屋頂，背靠著兩棵洋槐樹一棵榆樹，如同一朵瘦弱的草菇。在一個清風不住扇起麥浪的春日，洋槐花開了，一樹綠把兒的，雪白裡帶點兒青絲，一樹紅把兒的，雪白裡帶點紅暈。成嘟嚕成串兒，噙著露水的小嘴兒，抿一口兒清甜，溫柔而沉靜。
奶奶找出一根長竹竿，綁個鐵鉤兒，叫我去夠些綠把兒的槐花。褐色帶刺的槐枝很脆，搭上鉤兒一拽，“咔嚓”就斷了。槐樹不怕折，枝兒越折越旺，葉捋了還生。知道它這脾性，也不去心疼它，咔嚓咔嚓，不大會兒，帶花的枝子就落了一地。撿撿堆在灶火門口兒，端個篩子開始捋。拿起一枝兒，從下往上，不光捋花，帶些嫩葉蒸出來松爽不膩牙。捋滿兩篩子，放水裡淘淘，淋到半乾，拌上面，擱鍋箅兒上，扣著鍋蓋蒸，蒸熟了蘸蒜汁兒，綠把兒槐花比紅把兒的好吃。但不知為什麼，槐花聞著清香沁人，吃起來甜膩膩的，遠沒有榆錢和構棒槌兒爽口。正因為如此，只是在年景不好的時候，人們才會大量採摘，吃不了曬乾存起來。大多時候，也就是在花兒半開時蒸上一頓兩頓嚐嚐鮮罷了。
大人們也許不知道，也許早先知道後來又忘了，洋槐花生吃也是不錯的。
放學路上，幾個孩子一擠眼兒，從路隊里拉下來，拐彎兒折進那條大溝，路隊長只看見幾個黑糊糊的頭尖兒，也認不出誰是誰。順著大溝往東不遠，就是個二里多長的水壩，壩子上密密麻麻種著大片的洋槐樹。書包朝地下一撂，呸呸往手心裡吐點唾沫，找準一棵，哧溜哧溜爬上去，坐在樹柯杈上，風搖著那樹一晃一晃的，天藍雲白花香，一眼看多遠。捋一串兒槐花在手心裡，涼津津，毛茸茸，像鳥雀兒溼潤的舌頭，舔得人心裡說不出的舒坦。拽掉花瓣兒，拔下中間那根細長的芯兒，擱嘴裡一咬，清、澀、甜，口水往外冒。槐樹葉又薄又軟，陽光一曬就透，風颳過來沙沙響，細碎又柔和，落進心裡，青濛濛的，那一刻，人真像是掉進了仙界……
“大槐樹，槐樹槐，
槐樹底下搭戲臺。
人家的閨女都來了，
俺家的閨女咋沒來？”
誰能告訴我，當年那個生吃槐花兒的女孩兒，如今到哪兒去了呢？
石榴花
那是一個曾經千年不變的夏日，端陽節過後，場光地淨，麥罷了。中午歇晌的時候，男人們披著日漸稠密的樹陰站方、下棋、打撲克，女人們偷空兒縫縫補補做針線。
我坐在槐樹底下納襪底兒，汗溼的針越拔越澀，樹上幾隻蟬吱啦吱啦不住聲地叫，還沒納完一根線，就被它們叫得眼皮兒直打架。苦楚一針紮在指尖上，痛得一哆嗦，一珠兒血洇進針腳眼兒，染紅豌豆大一塊兒。眼看心心念念漂白的襪底布被弄髒了，氣得我“日楞”一聲連