滑。曲曲彎彎的小路，蛇一樣僵臥在田野裡，影影綽綽看不清。一陣大風把我推出好遠，我只好踩著凍成冰碴兒的麥苗兒眯著眼往前走。臉凍木了，露在頭巾外面的頭髮結了一層冰。過水渠的時候，撲通一聲摔在渠底的冰上，厚厚的冰層被我砸得“嗡嗡”響，喉嚨一緊，汗毛直立，我也顧不得哭，手腳並用，使盡渾身的力氣爬了上去。心想要是有隻兔子就好了，可四周除了風雪還是風雪……我想哭，可哭聲被風雪堵住了。小小的我是那樣孤單，被親人遺棄在冰天雪地的曠野上，傷心又絕望。
抓完藥往回走的時候，風住了，雪也停了，野地裡清瑩一片。空氣吸在鼻子裡還很痛，我的心情卻舒暢起來。踩著冰雪，鏗鏗嚓嚓一溜小跑，彷彿蓋在大地上的那層冰殼兒都被我踩動了。走到壩子上的時候，遇見了那棵孤零零的楝樹，被冰包裹著的樹杈上，臉盆大的鳥窩兒還在，鳥兒卻不知道哪裡去了。春天的時候，我曾經看見兩隻剛出殼兒的小鳥兒伸長脖子等著老鳥兒餵食兒。
媽媽小時候經歷過的事情（41）
一轉眼，祖母去世快二十年了，早在那天回家的路上，我就不再記恨她情急之中說的狠話，可那個寒冷徹骨的早晨卻永久地留在我的生命裡，成為消磨不去的疤痕。
廢瓜園
通往瓜園的路在上圳兒地和下圳兒地之間，是一邊一犁捲起來的，常常被旺長的莊稼擠住，想要找到它，得先找到那處莖肥葉大的莊稼，中間隱隱約約有條縫，用手分開一準是。
我說的廢瓜園，當然不是菜耙子摟過木榔頭打，埋一層熟黑豆再撒一層碎芝麻餅，又堆雪又澆水，柳樹發青瓜子下田的那片春地，也不是麥草瓜墊子豎一地，白天夜裡都有人看守的那片禁地，我說的是黃瓜、菜瓜、甜瓜都罷了園，只剩空瓜秧子和草一起瘋長的那片寶地。
人們忙著鋤地忙著種秋，早把這片被遛瓜孩子踩得半死不活的瓜秧子忘到九霄雲外去了。下地割草的時候，我差不多每天都往那兒拐一趟，幸運的話，會在亂麻一樣的瓜秧子裡找到雞蛋大拳頭大的青瓜蛋子。等不到斷苦，就寶貝似的摘下來，蹭蹭毛兒，啃車軸。要是連著下兩場雨，草們肥嫩嫩地長上來，瓜園自然就成了我的秘密樂園。
瓜秧子返省過來，翻個身兒擺正了姿勢，伸開白生生的腳爪兒，撐著地，抬起卷鬚鬍子，撓撓風，撓撓明晃晃的陽光，只要嗅不到寒冷的氣息，就趴地上憋著勁兒再長一氣兒。大多時候這只是它們的錯覺，開花兒坐胎兒空歡喜，等不到成形，騰茬兒犁地的牛鈴就響過來了。趕得及的只有長豆角，瓜匠在瓜園邊隔三差五點幾埯兒豆角，是為了自己吃。瓜罷園了，瓜庵拆了，瓜匠回家去了，豆角自然就沒主兒了。豆角的藤比瓜蔓硬實，龍頭抬起兩尺高，草再多也埋不住。豆角兒甩下來，經風就長。長到半尺多，落在草窩兒裡，只要輕輕捏著龍頭一拎，撲稜稜，一對兒，兩對兒，青嫩翠綠的豆角被帶了出來。若是幾天沒去，能摘到好大好大一把。吃芝麻餅長大的豆角，味道真好。
春節前的一個午後，我走出種植黃瓜和筍瓜的大棚，深呼吸，把肺裡那團水濛濛白霧狀的濁氣吐出來。青青的麥苗綠向藍天，村莊連綿，光陰重疊，不覺中，就重逢了那個廢瓜園。廢瓜園裡有風有露水，有沒被塑膠薄膜過濾的陽光，有瘋長的雜草，也有亂飛亂濺的甲殼蟲和螞蚱。廢瓜園就在我的手邊，在我的心裡，它與我的生命共存。
紅薯的味道
超市裡賣紅薯面窩頭兒，買者多是吃膩了各種“糕”、“派”、“卷兒”的人。食品城的貨架上，擺著紅薯製成的“脯”，對於分不清空心菜和紅薯秧的都市人來說，這叫嚐鮮，叫換胃口。
１９５８年紅薯怎樣做成“百樣飯”，我不記得，只有不多的幾種吃法兒至今回味起來還口舌生津：小時候兒吃得最多的，是圈在高粱稈箔裡的紅薯乾兒，上一晌學或是下地回來，伸手抓幾片，咔嚓咔嚓一頓大嚼，春紅薯乾兒甜得厚道，麥茬紅薯乾兒甜得薄脆。紅心紅薯生吃，洗乾淨不用刀削，摳掉皮兒，喀嘣咬一口，脆甜。麥快熟的時節，窖藏一冬的紅薯糖化了，砍成塊兒丟鍋裡，甜透一鍋湯。扣著鍋蓋蒸，蒸湯水會變成糖稀。不怕燙抓起一個來，剝開皮兒，絲絲楞楞，浮一層黏黏的糖膠，舌尖舔舔，一直甜到喉嚨眼裡。若是蒸熟切成乾兒曬曬，咬起來驢皮一樣筋拽，一小塊夠你嚼半天。不過只有心裡得閒又有興致的女人，才會曬出一籃半筐這樣的果脯，讓孩子們閒嗑牙。
還有一個與紅薯相關的細節，是１９６０年春上，我和祖母一起，在縣城的小飯鋪裡等