都毫不知情。至少無法想像，積壓的報紙上，竟有報道明石死亡的訊息。
那篇報道，是在前天的報紙上看到的。
州波最初的感覺既不是驚愕也不是悲痛。能有那樣的感覺已經是後來的事了，是在有餘暇的時候。
太沒有現實感了。宛如面前所看到的電視新聞節目似的，就像是在眼前出現，轉移，消失了的別人的影象，只不過是簡直沒有一點真實感覺的文字的羅列。州波幾乎毫無知覺，只覺得膝頭無力，不由得一屁股坐到地板上去了。
倒下去的時候，本能伸開的右肘好像碰到了桌子，剛一碰色拉缽就掉地上了，天香菜或西紅柿都撒滿一地。也許發出了很大的聲響，州波的耳朵卻聽不見。所有的動作就像慢動作一樣，一個鏡頭一個鏡頭地動著。地板的冰冷，猛碰一下胳膊肘的疼痛，都毫無感覺。
“為什麼……”州波好不容易才發出這一聲。而緊接著州波又突然抬起頭來。
“難道，這就是你給出的答案？”
剛這麼一想，便渾身顫抖起來。於是怒火中燒，直衝腦門。
“是謊話呀，我說的並不是那個意思。為什麼要死呀，明石君？不是死了就一了百了的。是自個兒放棄答案的嗎？我絕對不同意這樣的答案。唯獨自殺，任何情況下都不要做的。是啊，只有自殺，不管發生什麼事都不能允許的。唯獨這個，我無法容許。”
這是心底裡由衷的聲音。身體裡漸漸發冷，連眼淚都流不出來。
“這樣是違反規則的呀。你是要獨自一人落跑嗎？你也選擇了跟我那個父親相同的道路哪。為什麼……究竟為什麼自殺呢……”
百萬次的重複，彷彿都說不完。只是身體的哆嗦，到多咱也停不下來。
州波就這樣坐在地板上，口中唸唸有詞地嘟囔著。早已風化了的記憶，又一點一點地在腦海裡復活了。不，她大概多少有點期待，索性風化掉，完全消失才好呢。
父親死的時候，州波才上初中三年級。
州波像平時一樣放學回家，剛要走進大門，就被左鄰右舍熟識的大人抓住手臂，帶到那戶人家。一走進大門旁的房間，就見從小學放學回家的弟弟千尋已經在那裡了，擺在桌上的他非常喜歡的點心動都沒動過，只是垂著頭坐著。
被告知發生了什麼事要晚得多了。只是被禁止回自己的家，得到的解釋是母親在家裡忙得出不來。即便問了什麼也不作清楚的回答。不過，州波和千尋總感到不可再勉強問下去了。
看得見有幾個人忙碌地在他們自己的家裡進進出出的。時不時有大人輪流過來照料他們，每當看到州波姐弟倆就掉眼淚。州波和弟弟都一樣不瞭解情況，但兩個人都以孩子的敏感意識到家人正陷入什麼嚴重的境況中了。
得知父親的死訊是在當天夜裡的晚些時候，而知道那是由於自殺，則是在葬禮結束的兩天以後。據說父親是在自家臥室的門楣上繫上母親的細腰帶吊死的，而有關其原因，到頭來都沒能從任何人的口中瞭解到一切。
躺在靈柩中的父親的臉是安詳的，可為何喉嚨處像要遮掩什麼似地圍著母親喜歡的圍巾呢，知道這個原因更是日後的事了。
葬禮的情形，其後的生活，都已經在記憶裡淡漠了，不過，唯獨那天埋在白*中的父親的臉，以及母親那苔綠色的圍巾，至今連它們的細節都仍鮮明地留在州波的記憶中。
父親死後，母親如何謀生呢，當時的州波無從知曉，但沒過多久就被攆出住慣了的家，搬到一套小小的公寓裡了。母親幾乎不談論父親的事，歡笑從家人的生活中消失了。
以往母親不太呵斥孩子們，父親死後就有了些許的變化，就是任何時候都不容許孩子們低聲下氣地耷拉著腦袋。甭管有什麼理由，如果垂著頭，姿態不雅，母親總是神情嚴峻，而且絕對會這麼說道：
“抬起頭來州波。你的父親可是儀表堂堂，所以什麼時候你都要以你父親的女兒為榮，必須堅強地活下去。”
母親走路總是過分地挺起纖細的腰肢，表情嚴肅。父親死後不久，她更日見消瘦，屢屢得躺在病床上。州波和弟弟千尋離開了母親的身邊，被帶到母親京都的孃家，從那天開始便自己改成外祖母的姓有吉了。
得悉母親隨後不久便成了什麼人的繼室這一訊息，是在三年後去探望因罹患晚期乳癌住院的母親時。坐了很長時間的電車，被帶到了東京醫院的候診室，才被告知母親已經有了跟他們姐弟倆不同的別的家屬。
母親那麼教導自己要以父親為