1975年，在農村的母親得以落實政策返城了。
次年，父親退休了。但他還到離家很遠的汽修廠工作。每天早晚兩次趕公交車，有時被擠得摔倒在地，或是手被車門夾破，但他回家從未有過一聲嘆息，還哼著他的家鄉小調找家務事做……
讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《紅巖》等革命小說成長的我，最大的嚮往就是申請加入“中國共產主義青年團”。因為我的家庭出身，我接受多次的家庭出身審查和團組織對我的考驗。看著和我一起寫入團申請書的同學已經成為一名共青團團員，那一刻，我恨透了父親。是他影響了我，影響了我的進步，影響了我對組織的渴望……
可生活中，父親在養育著我。再苦再累，他都默默承受。
每當家裡燉湯煮肉，母親總要把我和弟弟拉到一邊悄悄交待：“你父親年紀大了，讓他多吃一點，你們年輕，有的是機會。”
在困難時期，父親總是搶著吃玉米飯，母親很無奈。
20世紀80年代中期，已年過八旬的父親再也累不動了，躺倒在病床上。
在醫院的三個月中，不知何故，醫生查房或來人探望，父親講的全是海南話。醫生用問詢的目光回頭看我，我學會了簡單的海南話。
回家養病的父親基本不能下樓了。
心路漫漫（7）
那天清晨，母親焦急地打來電話，說父親不見了！
我連忙趕到家裡，母親告訴我說，她出去取牛奶，回來就不見了病床上的父親。實在想不到，久病的父親居然能走動，而且還下了六樓，不見了！
晨風中；我與母親四處奔尋。終於在昆明的翠湖公園湖畔，看到了佇立在湖邊的父親。一根柺杖支撐著他瘦弱的身軀，紋絲不動！
“你！你來這裡幹嘛？”喘息不已的母親急忙攙扶著父親。
“我，我想回海南島！到新加坡！看‘天和堂’！”
聽著父親一字一句地從嘴裡蹦出來的這些想法，我和母親感到非常的驚異。
“好，等你病好了，就回海南島、到新加坡。”我和母親勸慰著父親，慢慢地把他扶回了家。
從此，再未下樓的父親一直躺在床上深深地惦念著他的家鄉，他的第二故鄉——直到病故。
父親走了，留下一張行軍床、一隻美國軍用水壺、一本華僑登記證。
心路漫漫
人們經歷過的種種事情，時間久了便沉澱為許多記憶。有些記憶是需要拿出來回放的，並細細回味。酸的變甜，甜的發酸。
人生需要有回憶！
在我幼年的記憶中，幼稚園的老師特別偏愛我。我的衣裙在當時穿的總是與別的小朋友不同，色彩鮮豔，款式獨特。印象最深的是一條紫紅色的連衣褲，開口在左肩上有一排紐扣，每次方便，都需老師幫忙。此時，老師就說：“看你這衣著，就知你家與眾不同！”
回到家，我問母親，母親告訴我：“你穿的衣裙是你新加坡大伯母寄來的，當然就與別人的不一樣嘍！”
“新加坡在什麼地方？”
“聽說在南洋，很遠很遠。”
母親把她所知的點滴向我輸入。若干年後，我從父親一些往來的信件中得知，新加坡的伯母一直盼著父親回去，因伯父在新加坡淪陷後不久生病去世，父親和伯父與兩個海南同鄉共同投資開辦的“天和堂藥店”需父親回去照料。但父親在兩次機工復員時都因被派工作，沒有趕上再返新加坡。後來伯母曾來信說，若父親實在回不去，送一孩子回新加坡也行（伯母身邊沒有孩子），父親沒有把身邊的孩子送過去。新加坡“天和堂藥店”的股份和經營全留給了伯母。
……
我的家庭的確與別人的有點不一樣。尤其是和我同齡人的父親相比，我的父親是一位老人，我出生時父親已62歲。在我家居住的四合院裡，鄰居們都親切地稱他為“陳爺爺”。
我家居住的四合院裡，共住著五戶人家。樓上兩戶、樓下三戶。給我印象最深的是那位雙足被纏成三寸金蓮的彭奶奶。她隨時穿一身整潔的對襟衣服，說話總是很溫和。據說，彭奶奶是個大家閨秀，受過良好教育。她能讀書、寫字、知書達理，很受人們的尊重。
那年我七歲，在我剛步入校門不久，不明白一家人怎會各居一方。母親帶著弟弟下放到了農村，父親被隔離審查。
獨居的我經常得到彭奶奶的照顧，冷暖、溫飽她都會過問。夜晚我關門入睡，用被子把自己的身子從