其是對想當演員的人來說，很遙遠。沈玉向我表達愛情時，一般是大聲小聲或無聲地不停地對我說“我愛你”，可從來我也沒聽到沈玉說“我嫁你”，雖然她很久以前就對我無私奉獻了，但她還是沒說嫁。這些，我早知道，但我在先前的幾天中試圖好好勸說沈玉改變想法，說服愛情事業婚姻家庭都一起追求，最重要的是說服她儘快嫁我，她卻沒給我任何說話的機會，倒是給了我好幾次睡她的機會。這個感覺並不是很好，這個感覺莫名其妙地像悶棍一樣打擊我，我隱約去戰戰兢兢地猜想，沈玉這樣發展下去，就並不一定是我的了。
愛情這個事情的確很傷人，傷人的身體，也傷人的腦筋，傷人心。我一直夠堅強，但只要仔細一想，我就消極，我就消沉。
爸，你有過傷腦筋的戀愛嗎？其實沈玉是在我心裡的，我能感覺得出來，我沒什麼必要煩惱，只是，去年，我真的有些急。
因為急，我對沈玉說，和你在一起就好，只要能在一起，就好。但說完了，我就後悔，後悔了，卻沒有機會和沈玉再解釋，她拍戲太忙，而拍戲後回到客棧的小房間裡的時候，她連擁抱我的力氣也沒有了。
老鄉的二樓房間真的很安靜，比大理古城的小客棧還要安靜。我坐在蔡紅梅身邊，幫她按摩腰身。她的後背光滑而結實，從肩膀到屁股，就像可口可樂的玻璃瓶一樣均勻標緻。尾骨旁的一塊黑痣讓我想起一句千古絕對的上聯。我念給她聽。
雪地烏鴉，白紙亂塗幾點墨。
我接不上下聯。蔡紅梅說。
蔡紅梅一絲不掛。我在深圳的時候已經領教過她的這種開放。當時她的這種開放有點嚇著了我，也就是因為我在她面前表現出來了童子般的拘束，她那次決定留我共度良宵。這次，她仍然脫光了身子留我住下，而我，並沒猶豫就答應了。
回想起那時的原由，似乎有些複雜，沒辦法確定哪個理由是直接導致我留宿鄉下的原因。我當時需要逃避的不只是沈玉模稜兩可的婚姻觀，也不只是要逃避對柱子孫元波之流無法完成任務的責任感，還有別的，有一種使我感到身心疲憊的東西出現，在體能方面給我感覺，好像是一種病症。我記得我當時對蔡紅梅說，我有一種十分疲勞的感覺，蔡紅梅問我是不是天熱有些中暑，我說不是，是感覺上的，不太好，也給身體影響了，我覺得身體也不太好了。蔡紅梅當時說，身體好不好試試就知道啊，我們這就試試怎麼樣？
那天傍晚沈玉打電話給我，她聽到了我有點喘息，問我怎麼回事，我用手捂住蔡紅梅的嘴，對著電話說，沒事沒事，我剛剛跑上樓，五樓，累的。這裡晚上有民間歌舞表演，我就不回大理了。
蔡紅梅手腕上的老式手錶還在滴答作響，夜深人靜，就感覺那滴答聲很清脆，很讓我感覺時間不留情。蔡紅梅在臨睡前對我說，郭林，其實我真的喜歡你，雖然我不能和你結婚，我們之間不可能有結果，但我肯定我是喜歡你的，我們只見了兩次面，我們相互一點也不瞭解，但喜歡就是喜歡，男女之間，瞭解多了，愛情就大打折扣了。我好像問了蔡紅梅為什麼不在北京陪男朋友多住幾天，為什麼這麼快又出來拍戲，好像蔡紅梅說的是，她和她的男朋友吹燈拔蠟了。
第3章 立夏·小滿（3）
前後不到一年時間，和蔡紅梅的細節對話我已經記不清了。我現在確定我不愛她，甚至我模糊了她，模糊下去，就能忘卻。要是我愛她，我會記住她每一句話的，就像我能記住沈玉的每一句話一樣。
沈玉在我第二天回到小客棧後來到我身邊，我便當了一次演員。她在晚上安慰我說，雖然你去玩的時候沒有我在你身邊，但我就在你的心裡不是？你回到這個小客棧我還不是急三火四地來看你不是？沈玉還說，我們導演發現你了，那天在稻田邊上你看我拍戲，導演就注意上你了，他讓我和你說說，來演個小角色成不成？
說什麼呢！我哪會演戲！我說。
我都能行，你憑什麼不行？沈玉說。
在我的感覺中，演員，是個極其特殊的工作，他需要在鏡頭前不停地表現喜怒哀樂，只要一上戲，必須調動出所經歷過的和所想象過的所有感覺，這樣才能造就出一個形象。我是絕對沒有這個天賦的，我在想起我曾經的最高興最痛苦的時刻時，臉上和心裡都一樣平靜，我覺得，在日子裡，在我所處的生活裡，無須表現，無須時常調動喜怒哀樂，因為那樣——幾十年下來會累得不成人樣。
沈玉也不知道導演要我演什麼，她只說戲裡的專職演員不夠，攝像師、場記什麼的都客