嚴肅的表情，嚴肅得類似若有所思。
在我和沈玉的合影對面，沈玉和一個男人面對面地坐在床上。屋子裡的燈光是橘黃色的，度數不大，亮度柔和。窗簾遮擋得比較嚴實，嚴實得煙霧也飄不出去。沈玉和那男人都在抽菸，從菸頭上冒起的是青色，從他們嘴裡吐出去的是白色。
這是我今天晚上去沈玉家時看到的情景。
我的到來帶進一些風，我進屋的時候有點急。我想沈玉和那男人應該看到我進門，但他們都沒真正看向門口。
一個多月前，我確定和沈玉分手。我在心裡對沈玉說，我們沒緣分做夫妻，我要去和我爸一起住了，但你要允許我常常來看你，不看你我會很想你，你畢竟是我的初戀。我感覺沈玉好像在說，你來吧，你隨時都可以來，只是我不在意你的存在，我接受不了你存在的事實。我好像說，你別在意，我沒別的去處，我還是像從前一樣常來常往，我不會打擾你新生活，我不跟你說話。
看來，沈玉有了新生活。坐在她對面陪她抽菸的男人我沒見過，很英俊，竟然有點像我，但他比我更健壯。看上去這個男子不像心術不正的人，他對沈玉很虔誠。
我悄悄地又走出沈玉的家，我想，我應該有應有的道德。但我真的想知道他們在說什麼或者幹什麼，主要是想知道他們是不是真的在談戀愛，這個衝動讓我停住腳步，就站在沈玉家的大門外，我停住一切動作，我想聽聽，按理，我能聽到。
鴉雀無聲。
我下意識地回頭，目光在沈玉的窗簾上定住，我感覺耳邊出現一股電流聲，那聲音從我的後腦發出，經過我的眼睛直射窗簾，透過天鵝絨的窗簾又直射床邊——
我是拍過戲的，我知道鏡頭是怎麼回事，我看到的就是鏡頭上的效果，床邊上的兩個人從模糊到清晰，就像調整焦距的過程一樣，然後突然把焦距裡的人物拉近，拉得近在咫尺：
沈玉慢慢靠近了那個男人，把