我房間裡瀰漫開來。我站在窗前，看著外面的山林出神。夜暮已經把山巒全部罩住了，黝黑的林間透出幾星燈火。那些光雖然微弱，卻彷彿有聲音，讓我聽到了一些小動物們的歌唱，聽到了輕柔的涼風吹出的縷縷春情。我剛剛回憶了一番已逝的人生，回憶的內容是很豐富的，可是我的感覺卻出人意料地非常平淡。好像我不是自己人生的主人公，主人公是一個我從來不認識的傢伙，不時衝我瞪著兇惡的眼睛，像是恨不得把我給吃了。我想我的這種回憶也許是我的某種理念所不允許的，所以它要給我搗搗蛋，要我知道回望來路是極其愚蠢的。這個道理我其實早懂了，不知怎麼現在忘了，所以，應該說它的搗蛋來得非常及時。我不能回憶，便把目光更深地投入到外面的夜空，真希望看到在那黑暗的盡頭，在那黑暗的外面，是一個怎樣的宇宙空間。我很久沒有這樣倚窗而立地發思古之幽情了。似乎這是一個訊號，我的某一部分精神領域好像在迴歸從前，迴歸那種思想雜亂的狀態。我知道現在必須這樣，但我到底想幹什麼，卻又不甚清楚。是厭煩了那種凝固的生活而期待一種變化嗎？是想重新開始尋找理想嗎？是哀嘆生命之短促而渴望一種全新的活力嗎？是因憎惡現實而悔恨當年嗎？都是，抑或都不是，我真的說不清，也許我壓恨就不想說清，因為萬一明白了我的這些意思不過是一些很淺鄙的現實的要求，那還真不如一直迷茫下去，存一個念想給漫長的日子，聊解煩憂。
後來我站累了，就慢慢坐在了窗前。房子裡有些悶熱。平常這時候我都會去山谷散散步，但此刻我沒有這種心情。我似乎在等待一位客人，那個客人好像跟我約好了要來的。再一個，現在的山谷對我來說吸引力也不是很大，因為山谷裡這些年晚上越來越熱鬧，尤其夏天，愛晚亭下面的坪地上居然會有舞會，紅男綠女，鬼影憧憧，讓我這種想去清掃內心汙穢的人根本不能適應。曾經完全屬於我的山谷就這樣輕易被人侵略了、糟蹋了。我憤怒過，痛苦過，可都沒用，只剩下沉默。所以我是很盼望秋天和冬天的，因為在那樣的節氣裡山谷清冷，不宜辦舞會，才能夠恢復曾經的寧靜。由此可見，我這個嶽麓山主也實在可憐，對於自己的精神封地，居然沒有一點辦法保護它。這個世界好像沒有可以讓我去消譴的地方了，可我分明又感到自己所屬的世界其實是越來越廣大，越來越光明。當然，這是沒有一點根據的感覺，但我寧願相信是有根據的。
我四下裡看了一下。床，四方桌子和書桌，還有兩把老藤椅，這些東西全都死氣沉沉地跟我對峙著。也許說得不對，它們沒死，是我死了，我似乎把自己的沉沉死氣轉嫁到了它們身上。可我實際也沒死，只是一種死的感覺，瀰漫全身，擴散到了四周的物件上。我對它們不滿，它們同樣對我不滿，便互相傳輸著這種死氣，就很難知道到底誰死了。
活著，居然成了一件這麼不容易的事。每當想到這個問題，我幾乎要哭。可惜我的心已經完全變硬了，流不出一滴淚，眼睛裡就始終是一團黯淡的濁光，乾澀得彷彿塞滿了泥土，好似給自己預先準備的墳堆。人生的此岸我已經呆膩了，比被旺火燒烤的母豬板油還要起膩，滴一滴到身上，十塊香皂都洗不乾淨的。
“該去尋找彼岸啦！”
我吃了一驚，誰在說話，房裡什麼時候來了不速之客。我猛一回頭，滿眼光影，一片虛空，頃刻間因為什麼也沒發現便彷彿擴大了無數倍，如果把它放出窗外，我想它一定能使外面黑暗的世界變成一片白晝，變成我要尋找的那個彼岸。
是我在告誡自己。從被埋葬的四年裡復活過來，已經有大半年的時間了。復活便須有一個復活的樣子，不能繼續做行屍走肉。其實我早知道的，不用自我告誡。我還是願意把那個聲音當成天外之聲，是我從外面滿山濡溼溫熱的氣息中吸來的一股涼氣，非常尖厲敏銳，一下就從我身上的毛孔鑽進體內，將我全部的經絡都疏通了。
那個“該”字似乎很有講究，它似乎意味著那被埋葬的四年也是應該的，至於我的陪葬，自然更是應該。此岸為虛，彼岸為實，由此及彼，順理成章。
這天下午，我昏昏沉沉的，一直睡到黃昏才從床上爬起來。渾身沒有一點力氣。肚子有點餓，房裡什麼食物也沒有，便出門下山去吃了碗米粉。米粉很好吃，整個人頓時有了精神，彷彿長上了翅膀。我抬頭看了一眼天空，雖然暮色已隱隱約約地瀰漫開來，但云彩還是很明亮的，晚霞在緩慢地流動中變化著圖形，讓人驚歎蒼天那法力無邊爐火純青的畫技。我真想去山谷散散心啊，可惜不行，路上盡是往山谷走的人，他們一個個