想到這些，我登時慌亂了，在黑暗中紅了臉。幸虧他看不見。我悄悄地想，想法的縫隙裡，有隱秘的快樂和悲傷。
我們走下黑暗的樓道，他放開了手，不緊不慢地走在我身邊，沒有說話。走到大院門口，牛牛買了兩杯牛奶，遞給我一杯，我喝了一半，突然就覺得胃裡難受，把牛奶遞給他。他接過來，沒吭聲，喝光了，把兩個杯子都扔進垃圾箱。一直沒做聲。
這時候，他已經走在了我前頭。離我大約是一條胳膊的距離。我看著他的後背，衣服上有幾根枝葉的影子輕微地晃動。然後，他突然站定，大約是想回頭看我。一時間，不知道為什麼，有一股衝動的力量，推得我從背後抱住他。他突然間僵硬了一下，然後肩膀微微顫動，但沒有回過身來，只是維持著站定的姿勢。我想哭，可是沒眼淚流下來。大約是因為我的情感粗糙，沒有這樣細緻的淚水可以流。我突如其來地在他耳邊尖叫。他揹負著我的雙臂和上身的所有力量，一聲不吭，只是伸出手來，抓住我在他前胸垂下來的雙手。我的手能感覺到他溫暖的呼吸。
因為他的呼吸，我的眼淚終於流了下來。
4
我回學校，正好趕上一場民法考試。面對考卷，我發現上面印滿了我認識的字，它們組成了我不認識的詞句。什麼叫無因管理？什麼叫法學彙纂？有個倒黴的老太太下雨天下火車，跌了一跤，她和鐵路部門有什麼法律關係？尚在鐵路應負責範圍嗎？
我的頭都快爆炸了，血一直在臉上、耳朵後、腦袋裡湧動，靜不下來。我抬起頭，看看民法老師，說，“老師，我看不懂這些東西。”順手就把卷子遞給他了。
民法老師挑挑眉毛，看了看我，接過卷子，不動聲色地說，“休息一會兒吧，游泳池好像還開著。”
他就是我後來的男友，施剛。我進學校的這一年，他剛剛分配到司法學校。他畢業於一所名牌大學，之所以被分配到這所不怎麼樣的司法學校，據說是因為參加了一些不體面的活動。我不知道是什麼不體面的活動，他就算後來跟我睡在一張床上時也沒有講過，他只是說自己幼稚，曾經有個晚上，他坐在火車上哭了整夜。
我想不明白，他這樣溫雅得體圓滑的人，會做什麼不體面的事兒，我也想不明白他這樣擅長自控的人，為什麼爬上火車哭。想想學生生活能有什麼呢？如果跟打架、淫亂、抄襲、作弊有關，都是應該坐在校長辦公室哭，哭他個天昏地暗雲裡霧裡，大半就可以解決了。
在火車上哭有用嗎？哭應該體現它本身的價值和目的嘛。
你也會哭，哭給我看看？
我在他不那麼嚴肅的時候戲弄過他，但他立刻板著臉走開了。
天知道怎麼回事，愛誰誰去。一看見這種死臉，我就沒興趣了。
只是，那天交白卷的我對此一無所知，對什麼也都不清醒。我並不知道之後都會發生些什麼。我甚至沒有設想一點點他和我的可能性。當天，我只是覺得暈頭暈腦，似乎腦子裡塞滿了溼乎乎的液體，不斷地往胃裡滴，鬧得腦袋和胃都難受得要命。它們充斥了不該容納的東西，需要的養分無法進入，面前的一切，我幾乎都辨認不清楚。
我回到宿舍捲了游泳衣，到游泳池裡遊了一個小時，然後披著一頭溼淋淋的長髮往外跑。跑到外面的陽光下，突然就覺得自己像一條浮出水面的美人魚。直到這種感覺浮出，我才覺得，自己對外界開始有了知覺。豁然開朗。
我就這樣溼淋淋的，像條粗壯的魚，穿過花園，遊向宿舍。天空尚且晴朗，卻突然間落下了雨點。淅淅的雨點像一個個飛蟲，迅速穿過茂密的枝葉，消失了。
我對面的小路上，瘦小的施剛拎著包往辦公樓走，素淨得像個學生。他那巨大的皮包裡應該是我們的試卷，當然包括我的白卷。
他看到我，笑了笑，點點頭，然後頭也不回地走了。我回頭看他，天色漸漸發黃了，但還是明顯地看出，他白襯衫的右邊袖口，有一片淡淡的黃漬。
5
一二·九的晚會是我們新生進校後參與的第一次活動。我們班要唱《黃河大合唱》第六樂章《黃河怨》。其實我們應該唱第七樂章《保衛黃河》，至少沒啥難度，只要大家一起吼“風在吼馬在叫黃河在咆哮黃河在咆哮”，走調了拐彎了都沒關係。
可是，我們的文藝委員太有個性了。她覺得，只有庸脂俗粉才唱《保衛黃河》，有個性的人都應該唱《黃河怨》。她有個性沒關係，還要我們全班都有個性——全班的個性，真有意思。不管怎麼說，她要