“我叫辛思賢。”女孩在校園內邊走邊說：“你對學校怎麼看？或者說對於這樣的生活有什麼看法嗎？”傅生心想這女孩怎麼一上來就問我這樣的問題，不禁嘆道：“學校我還不適應，至少在很多方面，都感覺到陌生。”
思賢笑了笑，道：“其實我不喜歡這裡，學了物理不會造發動機，學了化學不會弄試劑，學了數學不會去計算，我的同學都說的想得太多，我這是想得太多嗎？”
傅生經思賢一問，好多問題突然浮了出來，譬如他課上聽不懂，就在位子上閉目調息，老師看到了要說他；同學給他看了本小說，內容很好，但被老師看見了要沒收等等，這都是與學習不牴觸的東西，為什麼會被制止呢？傅生思考道：“可能教導我們的老師，我們的親人，他們在某種意義上是個十足的好人，他們善良且單純，所以他們會勞心勞力地把我們的生活全部的規劃好，可能正是這樣的一份單純的善良卻是最讓我們痛苦的東西，它剝奪了我們學習的自由，從這一層上看，這樣的好心其實是一種無知吧。”
傅生自己也不知道為什麼突然會想到說出這樣的話，可能他與瞿致杏呆的久了，可能“文革”時那世事都由無產階級說了算的霸道深深刺激過他，可能蒲遠沁那第一節課上曾經批判過的“墨家兼愛”如“無根大樹”……種種的經歷，在辛思賢的一番傾吐中瞬間串聯成了一個連續的畫面，這畫面從“文革”開始，一步步走到今天……
思賢聽到傅生的話十分高興，傅生簡直把她肚子裡的話都說了出來，她興致勃勃地牽著傅生的手，蹦蹦跳跳地去了食堂。思賢意猶未盡地說道：“我們掌握不了話語權，思想上還處處受到限制，就是這種感受。”傅生笑道：“這種想法你跟別人交流過嗎？”
思賢看了眼傅生，一臉滿意：“現在就有一個。”說罷，排隊買飯。
思賢看著食堂的隊伍，看著每條隊伍上下來的同學，第一排賣的是炸豬排，第二排雞腿，第三排大排，後面還有賣雞翅，辣雞腿……思賢看了看傅生，笑道：“你愛吃什麼？”對於傅生來說，兒時最好的美食莫過於肉了，他指了指第三排道：“我排這。”
思賢也跟著他排在第三排。兩人買了飯尋著個空位子坐下，思賢盯著傅生看了會兒，傅生只覺得不好意思，低頭吃著飯。
思賢道：“開學的時候有個人留著很長的頭髮，那人是你嗎？”
傅生點了點頭，道：“剛來那會還不知道學校不讓留長髮，來之前剪過一次，早知道這樣一口氣剪了倒也沒那麼麻煩了。”
思賢笑道：“怪不得……”偷偷看了傅生兩眼，沉默了一會，道：“這幾天葉小吉一直單獨跟楊宏吃飯，也不叫上我了，明天吃飯的時候你來找我，好嗎？”
傅生見思賢正看著他，一雙眼睛正如那天辦公室裡一樣美麗而泛著微光，一時間緊張起來：“可是可以，只是我飯量小，吃一頓就夠了……”
思賢樂道：“一言為定。”
思賢的大方與主動讓傅生不知所措，他還未經歷過這樣的事情，雖然不確定這是什麼，但與思賢的交談讓他感覺舒服。
吃過晚飯，傅生陪著辛思賢回了她們教室，兩人並肩行走，引得思賢（9）班的同學議論紛紛。傅生本以為送完思賢須明天才能再見著她了，沒想著下了晚自修思賢竟在他們班門口等著他，這下輪到傅生班的同學議論了。
傅生送思賢回了宿舍，臨別時思賢給了他一張紙條，那紙條是用紅色的信紙折起來，十分好看，待傅生回到住處把那紙拆開，上面寫著：“傅生：第一次見你的時候是在校門，同行的人都在談論你那長髮，那時候我覺得，你可能有那不懼世俗的勇氣以及敢於為真自我的無所畏懼。當別人還在以好奇的眼光審視著你這個‘外星人’的時候，我想我已經被你吸引了。那天我在辦公室見到你的時候你已剪了短髮，但我還是認出了你，你正在做著可笑的乘法，可能你並沒有注意到我，但是我想說，雖然一個學校裡兩個人碰一面不是什麼稀奇的事，但能一眼看見而長留於心的那份深刻，興許是緣分吧。感謝今天的交談，讓我意識到並非只我一人孤身承受這樣的煩惱，願與君之友誼常在！期待明天的晚飯。辛。”
傅生把信看了多遍，深怕看漏了什麼，一遍遍地揣摩“吸引”、“緣分”、“感謝”、“友誼”等詞，總覺的這幾個詞意義深刻。
在傅生生長的年代，人們恥於談論自己的心事，這樣的一封信，無疑是第一次收到。這樣感覺讓傅生無法入睡，雖然他只需調息靜坐便能睡下，但傅生顯然