林旭拉開破舊的木門，站在門口臺階上望向整個院子。 這是一座老舊的職工宿舍區，正對著自己房門的南面是一排低矮地小房子，房頂上面的瓦片因為年久失修，早已褪去了上面那層釉面，露出裡面如同粉末狀的紅色碎渣；儘管如此，住在這棟院子裡有家庭的職工，還是在上面加蓋了黑色油氈或塑膠布，夏秋季節可以臨時在裡面生火做飯。 所謂的生火做飯，不外乎低價買一個內膛上下直挺挺，用來燃燒蜂窩煤的薄鐵皮爐子；既可以在上面煮粥炒菜，也可以用來燒水，空閒之餘直接將爐子下面的通風口關閉，晚上臨睡覺時，只要將最上面重新更換上一塊新的蜂窩煤，整整一個晚上也不用擔心爐子會滅掉，第二天清晨開啟下面的通風口，裡面的蜂窩煤依舊燃燒著；大多數醫院的職工均採用這種方式做飯，既可以省錢又省心，唯一不足之處就是當你急需炒菜時，爐子裡面的火焰依舊不溫不火。 林旭看著眼前熟悉地一幕，內心不知道是什麼滋味，但嘴角上卻帶著一絲苦澀地笑容。 這座50年代初期，由林旭父親一手操辦建設起來的鄉鎮醫院，總體佔地面積在所有鄉鎮醫院裡面，應該是位列前茅的；但整個醫院的建築物卻僅僅只有五棟，除了東面靠近大路邊的門診和藥房，以及門診後面的病房手術區之外，林旭所在的職工宿舍區總共有三排紅磚瓦房，每一排大概有8間單人宿舍，他家就住在中間一排的最裡面；前面一排也是家屬院，整個院子裡只在最東邊住了一個老太太；最後面一排房子是醫院辦公室、食堂、配電房等。 望著門口窗戶邊已經結滿葡萄，藤架沿著鐵製電視機訊號杆子，爬滿房頂上的葡萄樹，林旭目光中隱隱有些追憶和依戀，就在這間被葡萄藤蔓遮蓋住窗戶的房間裡，他的新婚生活就是在這裡度過的，雖然那時生活的非常艱辛，並且因為錢財問題經常和妻子打架，但這裡面的所有裝修和傢俱佈置，都是他一手親自完成的。 林旭在窗臺上找到了一根香菸屁股，從短褲口袋裡掏出一個打火機，將這半截香菸點燃後放進嘴裡，閉上眼睛貪婪地狠狠吸食了幾口後，隨手將燃盡地菸蒂扔進葡萄架下面，用力往外哈了幾口煙氣後，這才穿著拖鞋朝西邊父母的房間走去。 父母居住地房間原本也是兩間單身宿舍，後來他們家搬過來之後，自己又從兩間房中間開了一個房門，這樣就變成了一室一廳，不過儘管如此，每到放假或過年的時候，林旭和弟弟只有在客廳小床和沙發上睡覺的份了，因為東邊的那間單人房間，是留給哥哥和他女朋友居住的。 林旭看著眼前既熟悉又陌生的場景，用手撩開了掛在門口的紗布，正好看到父親林國雄坐在客廳沙發上，一邊在用心地卷旱菸，一邊還時不時抬頭看向窗臺桌子上的電視機；而母親王香芝正低頭專注地用刀削砍著，一棵早已冒出花骨朵的白菜。 見林旭走進屋裡，父親自顧忙著手裡的活計，正眼也沒瞧他一下。 母親放慢手裡的動作，抬起頭來關切地望著林旭，嘴裡輕聲地說道：“怎麼樣？昨天晚上連吐帶嘔地折騰到半夜，早上連飯也沒有吃，現在肚子裡是不是沒有東西了？廚房爐子上正熱著饅頭燉著豆腐呢，等我將這顆白菜洗乾淨了，一會飯就好了！”。 “哎，你說你啊！為啥喝這麼多酒呢？花錢多少暫且不提啊！好不容易吃進肚裡的那點油水，結果折騰半天又全部吐了出來，你說這到底圖起什麼？昨天晚上深更半夜地，你把整個院子裡的人都給吵醒了，人家還以為和誰打架呢？今後可別再這樣了，你娘昨天一夜都沒有休息好，本來心臟就不好，看看，今天這黑眼圈又出來了！”父親林國雄將手裡的旱菸點燃後，從嘴裡噴吐出一股辛辣難聞的菸草味後，看著電視機嘴裡小聲嘀咕道。 “娘，剛才是不是我舅媽來了？”林旭靠著母親的身邊坐到長沙發上，看著母親粗糙的雙手，熟練地削切著手裡的白菜嘶啞著問道。 母親王香芝手裡的動作明顯停頓了一下，然後又若無其事地繼續削切著手裡的白菜，嘴裡發出一聲：“嗯！”。 “你是不是、、、”父親林國雄轉回頭瞪著林旭，一臉怒容地張開嘴巴說了半截話，就見母親王香芝猛然抬起頭，目光銳利地看向坐在沙發上的父親，然後父親剩餘地後半截話，直接硬生生嚥進了肚子裡，意味深長地看了林旭一眼後，再次將目光看向窗邊的電視機上。 “哎，娘，我知道！剛才我在那屋裡都聽到了，這件事情我自己會處理的，你們就不用為我擔心了！”林旭看著鬢角處已經有了白髮的母親輕聲說道。 “你、、你有什麼辦法？還不是出去借錢，這樣拆東牆補西牆借來借去的，窟窿越拆越大！哼，有那個向別人說好話借錢的心思，還不如考慮考慮如何掙錢吧！”父親林國雄再也壓制不住內心的憤怒，站起身來一邊說著