處輕觸，只是一瞬的觸碰便又收回，“睡吧。”
像是感知到，沈念輕輕地動了下，嘴裡咕噥了句‘好癢’。
夢裡回到很多年以前，她穿著漂亮的公主裙在花園裡玩。
有蝴蝶落在她肩膀，輕輕陪了她會兒又飛走了，只有肩旁處留下的觸感是真實的。
-
自從父親生病住院，沈念無比期待週五。
因為這一天，沈念有更多的時間去醫院陪伴父親，只是沈啟山身體虛弱，見到她也是意興闌珊的。
只吃了幾塊水果，和沈念說了幾句話，就說自己累了要休息。
沒在病房逗留太久，剛出門，遠遠便看見章明惠提著保溫桶來了醫院。
女人的妝容還是張揚，穿著精緻的旗袍大衣，高跟鞋落在醫院的地板發出清脆的響聲。
別人大概覺得張揚好聽。
可沈念下意識蹙眉，一眼都不想多看，徑直走向等在走廊裡的沈知序，“二哥，我們回家吧。”
沈知序沒應她，“和你媽媽說句話，再下去。”
沈唸的目光有些怔愣，裡面的茫然失措讓人心疼。
她不理解沈知序為什麼要她這樣做，只是緊緊咬住下唇。
眼神瞥去一邊，清冷而倔強，“我不要。”
沈知序微伸出指尖，冷玉一般的觸感落在女孩唇角。
“念念，聽話。”
男人力道很輕，只是一帶即離的觸碰，話裡卻帶著一股強勢的告誡。
沈念抬頭，看到男人眉間皺起細微的弧度，被他嗓音裡的那抹冷沉有些嚇住。
-
“你根本不是我親哥，我以後再也不要叫你哥了。”
“你果然和她就是一夥的。”
沈念氣沖沖地回到車上，哭得上氣不接下氣，嘴裡一口一個‘壞人’地叫著。
沈知序捏了捏眉心，那裡的倦意消失幾分，他拉下車中間的擋板。
“念念，”男人如玉般的指骨落在座椅扶手上輕敲，等她轉過眼去看他，才語調勻緩地道，“你十八歲了，該懂得尊重長輩。”
“她配嗎？”
沈念睜著那雙淚眼，不顧臉頰肆意流淌的淚水，模糊了視線，“她根本不配，我討厭她，也討厭你。”
“念念，她是你的母親。”
這是沈知序第一次對她的眼淚不為所動，男人開口的嗓音清冷而古板，帶著自古以來的長幼尊卑。
沒有配不配。
只因為章明惠是生過她的母親。
沈念想哭，又想笑。
那她寧願不要這個母親。
-
一路回到沈家老宅，沈念都沒有搭理沈知序。
進了客廳，沈念一路小跑，目不斜視，徑自上了樓。
孟菀音看到，從沙發上起來，看見沈知序後面跟著進來。
眼睛一瞪，“念念怎麼了，怎麼看著像是哭過，你又惹她了？”
又。
沈知序眉心折了折，脫掉外套，掛上玄關旁的衣架。
男人進了客廳，薄唇邊劃出一道輕哂，“您這話說的，像我經常欺負她似的。”
孟菀音哼聲，“你不是嗎，都那麼久的事兒了，念念那時候還小，你說說你怪她幹嘛？”
沈知序指骨微抬，按了按太陽穴，面上倦意浮起些許。
他走入餐廳，從冰箱拿了瓶礦泉水，擰開，冰水入喉的瞬間神思清明。
沈知序看向母親，“那件事都過去多久了，我犯得著和她一個小孩兒置氣麼。”
隨後，他解釋，“是剛才在醫院，碰見她媽了。”
“你明惠阿姨回來了？怎麼沒聽人說，”
孟菀音嘟囔，“離開這麼多年，回來了也不和我說一聲。”
沈知序偏頭劃燃根菸，指尖散開一抹白，橘子味的煙氣在空中彌散。
他沒抽，只看著那道灰白，沒什麼情緒地道，“又不是什麼光彩的事兒，難道還得昭告天下麼。”
孟菀音嘆了口氣，“這孩子也是可憐，你最近接送念念上下學，多關注她情緒，多哄哄她吧。”
沈知序指尖輕撣去堆積的菸灰，並不置可否，“孟女士，我算看出來了，您是真的很喜歡她。”
“臭小子，不真的還能假的啊，念念又乖又聽話，我有什麼理由不喜歡，我可是真的把念念當親女兒的。”
孟菀音沒好氣地白了