活。她動作僵硬地從地上爬起來，給老了點上蠟燭。
() 明明已是春日，她渾身涼透，像是剛從冰水裡撈出來似的，沒有一絲暖意。連撳動打火機時，雙手都控制不住地發抖，都分不清是因為冷的，還是因為太過傷心。
樓峋站起來，想幫她。
她側了側身，避開了：“我自己來吧。”她能為老了做的也就只剩這些了。
在中國的傳統觀念裡，死者為大。了致生的一句不讓她插手，她不得不遵從，也不得不被迫遵從。
“我爸從沒要求過我做任何事情，壁畫是我自己要學的，字也是我自己要練的。旁人都說他對我太嚴苛，可實際上，都是我在要求他為我做這做那的。甚至因為我的存在，他這一生留了不少遺憾。不能任性地選擇他想要的工作，也不能自由的選擇他想度過一生的人。可即便這樣，他也從不把自己的人生價值寄託在我身上，讓我替他完成。”
了了把點燃的蠟燭插到兩側的燭臺上，她看著相框裡笑容永遠定格的老了，伸出手輕輕地撫摸著他的照片：“可我要是知道，他唯一一次吩咐我，是在這種情況下，我寧願他還活著時，對我苛刻一些，不要總是這麼通情達理。”
樓峋握了握了了的肩膀，無聲安慰。
他無法對了了感同身受，就像他從沒有體驗過了致生對了了這樣的父愛一樣。他只有旁觀的視角，以及作為一個旁觀者崇敬、欽佩與羨慕的心情。
起了風。
院子裡的紙花被吹得嘩啦作響，靈堂內，蠟燭的燭火被夜風壓滅，只留幾縷青煙，飄飄嫋嫋。
了了怔了一下，回首看去。
春日的第一道驚雷就這麼猝不及防地劃破天際，筆直落下。
那雷聲，晚了一息，轟隆隆地從雲層中悶鼓擂響。
頃刻間，一場大雨無聲無息地醞釀著，即將落下。
樓峋先反應過來，說：“你快去老師的房間把門窗關了，別讓風把長生燈吹熄了。我去後院看看，有沒有要幫忙的地方。這裡的蠟燭晚點再點吧。”
了了立刻放下手中的三支清香和打火機，匆匆往了致生的房間走去。
她剛走出迴廊，便見連吟枝打著傘從側門處引了訪客入內。
雨點傾倒而下，著一身黑色中山裝的男人在側門處停了一停，先將手中的黑傘撐開，這才抬腳跨過門檻走入院內。
他低著頭，傘雖撐過頭頂，可垂下來的傘沿剛剛好遮擋住了了了的視線。
可她的腳步仍是停了停，目光從傘沿下的領口處，落到他握著傘柄的修長手指上，有那麼一瞬間，她心跳如擂鼓，瘋狂地沸騰著，想要掀開那把傘，親眼看看他。
沒等她轉了腳步，往兩人走去。樓峋拿了傘出來，見她還在原地，催促道：“了了，下雨了。”
她回過神，抬頭看了眼已連成一片珠簾的大雨，再沒耽擱，轉身離去。
而側門處，聽到“了了”二字的年輕男人，倏然抬起傘柄，循聲望去。
他抬腕時，未封扣的袖口往下滑了寸許，露出了腕上鬆鬆垮垮纏了一圈又一圈的小葉紫檀。
“了了？”他輕聲重複。
連吟枝腳步一頓，回頭看了裴河宴一眼：“是，我女兒l叫了了。裴先生與致生在南啻共事過，應該認識吧？”
“認識。”他跟上連吟枝，穿過院中被雨淋溼的紙花，遙遙看向靈堂內。
他甚至還記得，南啻唯一一次下雨時，他撐傘送她回家，她遠遠看見了致生，開心地扯住他的袖口，說：“我很喜歡下雨天有人來接我。下雨天有家長接的小朋友都很幸福。”
一別數年。
她長大了，可下雨天來接她回家的人卻永遠離開了。！