第一年當兵，我會不管不顧地回應。第二年當兵，我會生氣成才破壞了紀律。可現在好像已經當了一輩子兵，當了一輩子兵的人只能在大聲吼出口令後擦去眼淚。
暮色降臨了。戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。許三多一個人在車庫裡忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。
是伍六一。許三多抬頭看看伍六一，伍六一沒有表情，即使這樣，許三多仍受寵若驚。這點活因為有伍六一的幫忙很快就幹完了。
許三多提了半桶水過來給他洗手，伍六一沒領那份情，只是將手上的油汙使勁搓了搓。許三多卑躬屈膝地等著，那個詞很合適，因為他那姿勢幾乎像跪在伍六一面前。
“第三批名單也下來了，二十七個。”坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。
許三多身子微微震了一下，那只是震動而不是吃驚，七連人已經不會為這種事吃驚了：“全連就剩二十九個了，走完這批就剩兩個了。”
他深吸了口煙，許三多瞧著他將頭靠在履帶上，將那口煙深嚥了下去，嘴角浮著一絲苦笑：“以前怕說走，現在，留下來的自然最慘。”伍六一一向心思重，但從來沒像這樣重過。
“是你嗎，六一？……不會的，你很棒呀！”
“比你還棒嗎？”伍六一回過身，眼睛裡是滿滿當當的不屑。
“我只是盡力不被人笑話。你知道，我拍馬趕不上你的，你們的那種榮譽感，我從來也沒有。我努力，剛開始為了班長留下，你知道，一件蠢事，後來，生挺，堅持，不知道為了什麼堅持。”許三多下意識地回答。
“那我為了什麼堅持？”
“你們，你和班長，都是真明白士兵榮譽的人。”
伍六一咧了咧嘴，可以當那是感動，也可以當做仍然是表示不屑：“如果我這個明白榮譽的人就得留下呢？”
許三多信了他的如果，並且深切地感到悲哀：“我們和了吧，六一。”他伸出了手。
“別誤會，我和你沒仇。三個字，瞧不上。瞧不上你的渾渾噩噩，天上一半地下一半。握下手就瞧得上了嗎？這人也做得太輕鬆了。”而許三多的手仍固執地伸著，伍六一把他開啟了。
“我知道你不當我是朋友……可是，如果我們不是朋友又還能是什麼呢？”
“從班長走後我就沒朋友了。”
許三多點點頭，開始清洗卸下的零件。伍六一看著，他心事重重，看起來甚至有些欷殻А！八�敵恍荒悖 蔽榱�緩芷驕駁乜醋判砣�唷�
“誰？”
“他說你那麼傷心，害他也傷心得要死了一樣。死過去又活過來，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。他說謝謝你，有些事要受了傷才能明白。”
“誰？”
“他說我們到了那時候，想想這話……”伍六一忽然開始狠揉自己的臉，然後把許三多打那半桶水拖過來，整個頭塞進去，洗臉。
當他把頭從水桶裡抬起來時，發現許三多已經不幹活了，許三多在他身前靜靜坐著，屏息靜氣地看著他：“誰？”
“照顧我的人，讓我照顧你的人，被我們擠走的人，讓我成了現在這樣的人，讓你成了現在這樣的人，還能有誰？”
許三多沒說話，但那一瞬間，他看上去心已經碎掉。
“知道我為什麼討厭你？”
許三多沉默，他現在根本無力答話。
“因為第一眼看見你，我就知道他會把所有心思花在你的身上。因為你更可憐巴巴，比我剛來時更像一團扶不起來的泥巴。沒辦法，他就要把我們這些泥巴捏成了人形，讓泥巴也會自愛和自尊。我多想像你那樣……那樣臭不要臉地跟在他屁股後邊，佔掉他所有的時間和友情……可我唯一的朋友也被你搶走了。”伍六一站起來，他要走，這裡的氣氛已經被他搞得太悲傷，以至他自己都待不下去了。“我走了。不想提他的，可是看見你就要想起他……這可能是我討厭你的原因。”
許三多張張嘴想說什麼，但甚至沒有發聲的力氣。
“要跟你說的正事，我分到機步一連，還是三班，三班班長……留下看守的是你，你和連長……不知道為什麼這樣，可我現在又知道什麼？……別記著我的壞處，就像你說的，記得一個人的好處強似記得他的壞處。”他走了，許三多怔怔在戰車邊坐著。